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Till min syster Mirjam
Till barnen som vi var
Till den dir sommaren pé hoskullen, nir vi laste, bara laste ...

— Jag vill det! sa den lilla sjojungfrun, blek som déden.
— Men mig maste du ocksa betala, sade hixan, och det ir inte

litet jag begir.

Hans Christian Andersen: Den lilla sjgjungfrun (6vers. Karl
Johan Backman)

Och ett skepp med sju segel
och femti kanoner
ska forsvinna med mig

Bertolt Brecht: Tolvskillingsoperan (6vers. Curt Berg)



Del 1
FYREN




Tiandsticka

En 6 som hinger kvar lite grann vid fastlandet, som en 16s
tand pa en tunn trad, kallar man for en halvo. Ute pa just den
hir halvén stir en fyr som dr hog och grd och om nitterna
later sitt ljussken svepa 6ver den lilla staden vid havet. Tack
vare fyren slis inga bitar sonder mot skiret som dumt nog
sticker upp mitt ute i viken. Och tack vare den verkar natten
inte lika mork och landet inte lika stort och havet inte lika
vidstricke.

I stugan intill fyren bor fyrvaktaren Augustus med sin dot-
ter. De har en tridgardstippa och en stenig liten strandremsa
dir det alltid finns ndgot som har skéljts i land. Tidigare
brukade de hilla till dir om kvillarna medan ljuset snurrade
hogt over deras huvuden. Augustus tinde alltid en brasa, och
batar kom farande frin hamnen med pirater ombord. Sedan
slog de sig ner runt elden, it grillad fisk och sjong hela natten

lang. Dryckes- och brakfestvisor kunde de sjunga, singer om
vemodig lingtan, men ocksd oticka saker om havets hemlig-
heter som bade skrimde upp och roade flickan innan hon for
det mesta krop upp i moderns kni.

Men nu for tiden kommer inga pirater, och pappan tinder
heller inga brasor.

Innan skymningen faller méste fyrljuset brinna. Det ir alltid
flickan som tinder det. Kvill efter kvill gar hon upp for de
sextioen trappstegen, Oppnar den rostiga luckan till linska-
pan, tinder veken, skruvar iging mekanismen som fér linsen
att snurra, slar igen luckan och sedan ir alle klart.

Arbetet var tungt nir hon var mindre, men nu har armarna
vuxit sig starka och benen gar ledigt uppfor och nedfor trap-
pan, tvd gdnger om dagen. Tre gidnger, om hon rakar glomma
tindstickorna. Det hinder ibland, och da blir fadern arg,.

”Det borjar redan bli mérke och ljuset 4r inte pa! Tdnk om
nagon bat skulle segla vilse, jinta, tink om den skulle styra
rakt pé skiret och jag far skulden for alltihop, eller snarare
du. Raska pa, upp med dig! Eller maste jag sjilv? Jag far vil
sjalv ...” Han har nistan hunnit resa sig.

”Jag dr redan pa vig’, mumlar flickan och himtar tind-
stickorna i ladan. Asken rasslar svagt, det finns bara en sticka
kvar.

Ko6p nya i morgon, tinker hon. Kom ihig det.

Det ar svart att komma ihag, tycker flickan. Huvudet dr jamt
fullt med sanger, berittelser, saker hon méste lira sig och saker
hon vill gldmma, men som 4nda stindigt kommer tillbaka.
Om hon maste komma ihdg en sak glommer hon ofta bort
den, men det hon inte vill komma ihig glommer hon aldrig.



Hon férsoker hitta pa ett knep medan hon gar upp for
trappan. Vad var det nu hon méste komma ihéag? Jo, just det,
tindstickorna. Hon tinker sig att hon tar en full ask och lig-
ger den pa ett litet bord nagonstans mitt i huvudet. Bredvid
en liten lykta som glimmar mot asken, si att den blir det for-
sta hon ser i morgon bitti nir hon vaknar. Hoppas hon. Vad
for sorts lykta? En i gron emalj med avflagnad guldrand. En
sadan modern brukade ha bredvid singen. Men det 4r nigot
hon helst vill glomma bort.

Téank ut ndgot annat som glimmar, Glimma, siger hon till
sig sjalv. Glimma ar nimligen ocksa hennes namn.

Egentligen heter hon Emilia. Det hade ocksa varit namnet
pa modern. Tidigare brukade fadern ha det besvirligt med att
det stindigt var tva personer som hajade till nir han ropade.
Sedan dess ville han inte hora namnet mer. Alltsa kallar han
henne f6r Glimma.

"Men négot ljushuvud 4r du inte, Glimma”, siger han all-
tid nir hon glommer bort nagot eller rakar snubbla till, vilket
ofta hinder nir hon har en varm soppa i handen.

Glimma gér upp for trappan med den sista tindstickan. Hon
maste vara vildigt forsiktig, den fir inte slockna innan ljuset
dr tdnt, for annars ... Skeppsbrott och en arg pappa. Hon kan
inte tinka sig ndgot virre.

Hon skruvar upp veken ett stycke och skrapar toppen si
att den kan ta fyr ordentligt. Sedan tar hon ut stickan ur
asken och ger den ett stringt 6gonkast.

”Gor nu ditt bista! Jag menar vad jag siger, ska du veta!
Annars ...”

Annars vada? Vad vore det virsta tinkbara for en tind-
sticka? Bli sldckt? Brytas mitt itu? Nej, nu vet hon.
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“Annars kastar jag dig i havet”, viskar hon. "Da blir du s&
bl6t att du aldrig kan brinna mer.” Tills den skoljs i land for-
stds ... pa nagon het strand och torkar i solen och ...

”Glimma!” Faderns rost later hird, trots att den kommer
fran sextioen trappsteg nedanfér henne. "Ljuset! NU!”

S& hir dags brukar han for linge sedan ha somnat i sin
stol och sitta dir och snarka. Men inte i kvill. Hon stry-
ker stickan mot planet. Inte mycket till gnista. En gang till.
Nu slir det upp en prydlig liten laga och en svaveldoft foljer
med pd képet. Utmirkt. Hon kupar den lediga handen runt
stickan och for bida hinderna mot veken. Sitt iging! Ligan
flamear till innan den vixer sig stor.

"Léga, min ldga, s siker och van,
du dter din bomull och dricker ditt tran.”

Hon nynnar orden och tittar rake in i det skarpa ljuset. Nyss
hade hon en liten knut i magen, men nu har den slippt.

Igen med luckan, iging med mekanismen, sedan 4r det
klart.

”Tindstickor, tindstickor”, mumlar hon nir hon gir till-
baka nedf6r trappan. Glém inte bort.

Men det ir just vad hon gor.
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Storm

Sjilvklart kommer stormen dagen dirpa. Och den biter hart.

Under hela dagen har vinden legat stilla, men nu skriar
midsarna oroligt och hundarna gnyr stup i ett. De vidrar ett
hot i luften, siger hussarna och blickar dngsligt mot skyn.

Sent fram pé eftermiddagen packar molnen ihop sig borta
vid horisonten. Himlen 6ver havet blir blygré, och solen f6r-
svinner ner i vattnet. Ingen skymning i kvill, viskar den. Jag dr
borta.

Det blir beckmorke.

Inne stir en flicka alldeles vit av skrick framfor en tom ask.
Hela dagen har hon letat bland de hala stenarna efter muss-
lor som ju smakar s gott och ir alldeles gratis. Hon letade
ocksa efter sandmask till honsen och drivved till brasan som
hon sedan lade att torka i tridgardstippan. Dessutom pas-
sade hon pa att leta efter mirkliga snickor och flaskor med
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brev i, men det hittade hon inga. Nir hon tittade upp hade
det blivit mérkt och hog tid att gi in och tinda ljuset. D
drog hon sig plotsligt till minnes vad hon glomt under hela
langa dagen.

Ute faller morkret stilla till ro. Staden har dnnu tid.

Tid att himta in torktvitten och regla fonsterluckorna.
Stinga butikerna och ropa in barnen.

”Ah, vi kan vil fi vara ute ett tag till, bara ett litet tag till?”

”Nej, inte ens ett litet tag till. In med er, 6gonabs;!”

Ett tag till kan fiskargubbarna nicka pé sina huvuden och
med glansiga 6gon mumla saker som: ”Ja, ja ... Nu blir det
dska igen. Precis som den och den gangen. Da under Pask-
stormen och Nordkapsstormen i februari, nir faren for runt i
luften och batarna slingdes upp pa strand ...” Sa illa kan det
vil inte g en ging till? Eller? De dricker mjolk i smé klunkar.
Allt var virre forr, siger de jimt, men vem vet om det inte
kan bli innu virre. Vem vet om vi inte rent av har det virsta
framfor oss ...

Nu bléser det upp.

”Glimma? Glimmavarhallerduhus?” Faderns rost later orden
klibba ihop sig. "Glimmairljusettint?”

”Ja, ja”, mumlar Glimma. "Jagkilar och koper tindstickor.”

Hon virar sjalen om sig, tar sin lilla korg och rusar ut ur
stugan. Blasten rycker dorren ur hennes hand och slir igen
den bakom henne.

"Tack, kira vind!” siger Glimma. Mot stormen ar det bist
att vara artig. Sedan halkar hon ivig genom tridgirdstippan
och lings med stigen in till staden.
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Havet slar allt hogre vagor over klipporna.

Frin halvon in till kajen leder en stig gjord av stenar lika
ojimna som tinderna i en séndertuggad tandrad. De sticker
upp over ytan till och med vid hégvatten. Glimma hoppar
fran sten till sten, och vinden bliser henne rakt i ansiktet och
far korgen under simskskinnet att skilva. Skinnet ar till for
att hilla tindstickorna torra nir hon strax ska vinda hemat
igen. Hon miste ju ta sig hela den linga vigen tillbaka. Det
forsoker hon lita bli att tinka pa nu. Det gar litt och ledigt
nir vinden bliser bort varenda tanke ur huvudet.

"Tack, kira vind, tack en ging till” Egentligen 4r vinden
hennes vin, hoppas hon i alla fall.

Men vinnen forsoker blisa omkull Glimma och fora ut
henne till havs. Skorna har redan blivit bléta, och hon halkar
pa stenstigen. Hir och dir star det palar som hon kan ta tag
i och pusta ut vid en stund.

Nu ir det inte lingt kvar, tinker hon, men kan fortfarande
inte se kajen. Sanden bléser henne rakt i ansiktet tillsammans
med annat som vinden plockat med sig fran stranden. Tang-
ruskor, grenar, repstumpar.

Presenter, Glimma, titta!

Hon torkar rent haret. Kira vind, arga vind. Jag behover
inga presenter, behover ingenting. Bara en tindsticksask.

Det retar visst upp vinden, f6r nu borjar den skvitta regn.
Innan hon vet ordet av 4r hon dyblét, och stormen gor henne
dnnu kallare. Hon stingas med vinden.

”Sluta nu!” flimtar hon. "Ligg dig ner, vind! Loss!”

Men vinden ir ingen hund, den struntar blankt i vad hon
sdger. I stillet tar den ny sats.

S& skymtar hon den lilla granittrappan. Hon slinter, ram-
lar, slar i kndet, men fir tag i ricket och kan hiva sig upp. Nu
har hon natt kajen.
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I hamnen smattrar alla linor mot masterna. Det liter som en
orkester: trumvirvlar, visslingar och de forsta trumslagen fran
ett dskvider. Glimma kan inte hora sina egna fotsteg nir hon
rusar bort 6ver kajen. Stormen férsoker blasa in henne pa fel
gata, men hon hittar dit hon ska, dven i morkret.

Ingen 4r ute pa gatan. Men husen star rofyllda och uthir-
dar stormen. De ir inte ridda for att bli bortblasta. Triden
tar spjarn, men tappar bade [6v och grenar. En rasslande jirn-
hink rullar férbi. Alla fonsterluckor ir reglade, alla butiker
stangda.

In i grinder, in pa gator. Nir hon nistan 4r framme byter
regnet skepnad till hagel, och vinden slungar fulla navar rake
i ansiktet pa henne. Aj, aj! Hon skyddar sig med armarna
och springer vidare. Dir dr gatan med herr Rosenveds butik.
Vinden sliter tag i korgen en sista ging.

Slipp nu, ge hit! En sidan fin korg att kasta runt, blisa lingt
i frirran, dnda till ndgot annat land rent av, eller ...

"Bort med tassarna!” skriker Glimma och haller stadigt i
korgen. Hellre mer hagel. Klatsch!

Men nu ir hon framme, dir ir butiken. Gronsakslidorna
dr inburna, dven hir dr fonsterluckorna reglade, ljuset slicke.
Dérren dr last. Sjalvklart, vem gar vil ut och handlar nu?

"Jag!” ropar Glimma. "Det ir jag! Herr Rosenved! Oppna!”

Till och med rosten blaser vinden bort, hon hor den med
ndd och nippe sjilv. Hon bankar med sina knutna nivar pa
dorren. "Herr Rosenved!”

Du din dumskalle med ditt pipande. Inbilla dig inte atr
négon hor. Jag bliser bort din rist, jag bliser bort hela dig, jag
blaser dig mitt itu. Och varenda sticka du stryker mot plinet
bléser jag ut, litt som en plitt, haha!

Vinnen som inte ir ndgon vin virvlar runt av skratt.

15



Vinden har ritt, tinker Glimma. Vad héller jag pa med?
Hon fryser och benen skakar. Maste hon vandra hela linga
vigen tillbaka? Utan tindstickor?

Hon ropar en sista ging, for allt hon férmar. "Herr
Rosenveeeed!!”

Det lyser till inne i butiken. Nagon kommer giende mot dor-
ren med ett levande ljus i handen. Det 4r handelsmannen
sjilv, herr Rosenved, i morgonrock och halsduk. Nir han
uppticker Glimma skyndar han mot dérren, skjuter ifran
regeln och 6ppnar. En vildig vindst6t blaser in Glimma.
Butiksbjillran pinglar som om den vore besatt.

”Gooo-daa-g!” huttrar Glimma. "Har ni tdndstickor
hemma?”

”Igen med dorren, igen med dorren!” siger herr Rosenved,
och med férenade krafter stinger de dorren mot stormen.
Med ens blir det tyst. Bara haglet hamrar vidare mot rutorna.
Glimma flimtar och dryper.

”Vad ir det du siger, jinta? Har du tagit dig hela linga
vigen fran fyren, tvirs genom stormen?”

”Stickorna var slut. Och ljuset méste tindas.”

Herr Rosenved rycker till. “Ar det inte p4 in? Ja, nog maste
det pa alltid! Sirskilt i natt! Men du ger dig inte ut i stormen
igen.”

"Det gor jag visst”, siger Glimma. ”Jag ir sa illa tvungen.”
Hon forsoker lita bestimd, men rosten blir till ett besynner-
ligt litet pip. Hon vrider ur sjalen sa att det blir en stor pél
runt hennes fotter.

”Folj med upp en stund.” Handelsmannen ligger handen
pa hennes blota axel. "Torra klidder, varm mjolk ... Du ir ju
alldeles stelfrusen, jainta. Si dir kan du inte ...”
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Hon skakar av sig hans hand. "Jag maste tillbaka! Tva
askar tack. Och girna att ni skriver upp.”

"Rena dérskapen!” Herr Rosenved skakar pa huvudet.
"Det blir din egen d6d!” Men trots allt 4r han en handels-
man, och dérfor har hinderna redan borjat rota i en lida efter
tandstickor. ”Sikerhetsstickor, inte sant? Prima vara! Men
innan du gar fir du lov att virma dig en smula. Jag menar
allvar. Vem skickar ut en unge i det hir ...”

"Fredrik? Vem dir?” Fru Rosenveds rost hors uppifran
trapphilet.

”Glimma, hon vill ha tindstickor.”

"Menar du Glimma utifran fyren?”

"Hur ménga Glimmor kinner du, kirring.”

”Lat henne komma upp en stund!”

”Jag har redan tinkt den tanken sjilv.”

Herr Rosenved rycker ét sig Glimmas dyblota sjal, hinger
den over ett oljefat och ger henne sin egen halsduk. Yllet kliar
mot den vita kinden.

”Ta av dig skorna hir och de vata paltorna dir uppe sa kan
vi...

”Nej, tack!” siger Glimma. "Jag méste hem.” Halsduken
glider av henne och faller till golvet, men hon later den ligga
kvar och virar in tindsticksaskarna i simskskinnet innan
hon ligger dem i sin korg. Sedan rusar hon ut.
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Korg

Under tiden sitter Augustus hemma och ir arg.

Han har tomt alla lidor och slitit ut alla klider ur gardero-
ben. P4 golvet ligger fullt med kastruller och skjortor, koppar
och torra drtor. Men inga tindstickor. Inte nagonstans.

Han ir lika arg pd Glimma som pa sig sjilv. Kaminen har
slocknat och spisen ir kall som sten. Ett par ginger slungar
han den meningslosa stormlyktan genom rummet. Haglet
hamrar mot rutan. Vad ska han gora? Ingenting kan han
gora! Och var héller ungen hus?

Linkande pa det friska benet tar han sig upp for de sex-
tioen trappstegen till lamphuset. Dir 4r hon inte heller, och
vinden ir pd vippen att blasa honom &ver ricket.

Vigorna slar mot fyren. De 4r hoga som hus, stora grona
vidunder som slukar allt i sin vig, vill sl allting sonder och
samman. Sitt eget torn ir han inte ridd f6r, men ddremot att
bétar ska blasa in i bukten i beckmorkret. Han tycker redan
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att han kan hora knaket av upprivna skrov genom stormen.
I sa fall 4r det han som far skulden. Nej, skulden 4r ungens,
den forbaskade ungens. Vart har hon tagit vigen?

Han forsoker borra hil genom moérkret med blicken.
Snilla ... Forskona mig fran det. Snilla, trilla inte i vattnet,
kom helskinnad hem. Snilla ...

Han viftar bort sina egna tankar. Visst dr det si. Vad han
velat allra mest har aldrig blivit av. Och vad han minst av
allt pd jorden velat blev lika fullt av. Ingen har vil nigonsin
lyssnat pd honom.

Sé dra ét fanders! Lit batarna segla mot sin underging,
vad ror det vil honom. Lit ungen, den forbaskade ungen,
blisa vart hon vill ...

Den forbaskade ungen vandrar hemét i stormen. Atminstone
forsoker hon.

Hon har slutat prata med vinden. Det var linge sedan den
var hennes vin, den blaser henne rakt i ansiktet.

Hon r6r sig ndstan inte ur flicken. Hon snavar 6ver torget
dar det ligger fullt med grenar och 16v och fortsitter bort mot
kajen och granittrappan som leder ner till stillet dir stensti-
gen borjar.

Glimma maste svilja. Vinden jagar havet 6ver trappste-
gen, nistan dnda upp till kajkanten. Stigen ut till fyren skym-
tar fram dir det vita skummet stinker upp frin vigorna som
bryts. Maste hon ut i vattnet? Méste hon simma 6ver?

Hon tittar mot fyrtornet som nu ser annu moérkare ut mot
den morka himlen. Dir inne finns fadern, dir han sikert gar
omkring och ir arg. Hon kan se framfor sig exakt vad han
har f6r min, hur arg han 4r. Hon ser honom snubbla och
standigt rikta blicken mot dérren, hon ser dérren framfor sig,
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dorrknoppen, det ricker med att hon stricker ut handen, hon
kanner den redan i fingrarna ...
Hon trycker korgen mot kroppen och kliver ner i vattnet.

Till en bérjan gar det ritt bra, det finns palar, och fotterna
lyckas fa fiste pd stenarna. Vinden viner runt i en ring.

Halld dér, halld lilla vinnen min, kom du tillbaka, vill du
leka nu?

Barn lilla barn, lilla fyrens barn, ér du lika stark som havet
och vinden?

”Ja!” vrilar Glimma hdgre dn vinden. ”Jajamensan! Jag ir
fyrens barn!”

Hon kidmpar sig fram frin sten till sten. Det beckmérka
vattnet virvlar runt i cirklar, stiger allt hogre, nyper henne
kallt, forst i vader, sedan i knin och i lir. Hjirtat bultar av
raseri.

Men nir hon ser sig omkring har hon redan gatt halvvigs.
Det svaraste stycket dr kvar, men hilften har hon redan lagt
bakom sig.

”Dir ser du, vind! Mig kan du inte ...”

Vinden sliter korgen ur hennes hand, blaser den till viders
och later den snurra ett retfullt varv runt hennes huvud innan
den tar den med sig med tindstickor och allt. Till ett annat
land och en annan strand, till en annan flicka som hittar den
i morgon. Glimma ser korgen krympa till en liten prick mot
den morka himlen. Hon skriker ut sin ilska och fir genast
munnen full med havsvatten. Salt och kallt, och hon som
redan fryser sd, och nu har allt gatt forlorat. Térarna smakar
ocksi salt, hon kidnner ingen skillnad.

Hon ser sig omkring. Fyren ligger lika lingt bort som
hamnen, de bada ir lika ouppnaeliga for en sa liten flicka pa
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ett s stort hav. Men 4 andra sidan behéver hon ju inte lingre
gd hem, nu nir hon inte lingre har nagra tindstickor.
Vattnet bara stiger och stiger, och fétterna lyfter frin ste-
narna. Hon kan forstds simma, men liter ind4 bli.
Mamma, tinker hon, nu kommer jag till dig. Augustus
blir forstis ledsen, men det var han redan forut. Hon sinker
sig ner.

Hon mirker inte att kalla kroppar kommer simmande under
henne i vattnet. Boljande gront har som ting guppar pa
vagorna. Réster som tisslar och fnittrar: "Hoppsan, en kalv,
en drunknad liten kalv ...”

Huvudet lyfts upp ovanfor vattenytan, hon dras bort mot
fyrtornson och puffas upp pa klipporna. "Inga tvabeningar i
vart vatten!”

Dir ligger sa Glimma, intill sin egen ytterdorr, medan ett
skepp forliser utanfor kusten.
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