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Till min syster Mirjam
Till barnen som vi var
Till den där sommaren på höskullen, när vi läste, bara läste …

‒ Jag vill det! sa den lilla sjöjungfrun, blek som döden.
‒ Men mig måste du också betala, sade häxan, och det är inte 
litet jag begär.

Hans Christian Andersen: Den lilla sjöjungfrun (övers. Karl 
Johan Backman)

Och ett skepp med sju segel
och femti kanoner
ska försvinna med mig

Bertolt Brecht: Tolvskillingsoperan (övers. Curt Berg)
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Tändsticka

En ö som hänger kvar lite grann vid fastlandet, som en lös 
tand på en tunn tråd, kallar man för en halvö. Ute på just den 
här halvön står en fyr som är hög och grå och om nätterna 
låter sitt ljussken svepa över den lilla staden vid havet. Tack 
vare fyren slås inga båtar sönder mot skäret som dumt nog 
sticker upp mitt ute i viken. Och tack vare den verkar natten 
inte lika mörk och landet inte lika stort och havet inte lika 
vidsträckt.

I stugan intill fyren bor fyrvaktaren Augustus med sin dot-
ter. De har en trädgårdstäppa och en stenig liten strandremsa 
där det alltid finns något som har sköljts i land. Tidigare 
brukade de hålla till där om kvällarna medan ljuset snurrade 
högt över deras huvuden. Augustus tände alltid en brasa, och 
båtar kom farande från hamnen med pirater ombord. Sedan 
slog de sig ner runt elden, åt grillad fisk och sjöng hela natten 

lång. Dryckes- och brakfestvisor kunde de sjunga, sånger om 
vemodig längtan, men också otäcka saker om havets hemlig-
heter som både skrämde upp och roade flickan innan hon för 
det mesta kröp upp i moderns knä.

Men nu för tiden kommer inga pirater, och pappan tänder 
heller inga brasor.

Innan skymningen faller måste fyrljuset brinna. Det är alltid 
flickan som tänder det. Kväll efter kväll går hon upp för de 
sextioen trappstegen, öppnar den rostiga luckan till linskå-
pan, tänder veken, skruvar igång mekanismen som får linsen 
att snurra, slår igen luckan och sedan är allt klart.

Arbetet var tungt när hon var mindre, men nu har armarna 
vuxit sig starka och benen går ledigt uppför och nedför trap-
pan, två gånger om dagen. Tre gånger, om hon råkar glömma 
tändstickorna. Det händer ibland, och då blir fadern arg.

”Det börjar redan bli mörkt och ljuset är inte på! Tänk om 
någon båt skulle segla vilse, jänta, tänk om den skulle styra 
rakt på skäret och jag får skulden för alltihop, eller snarare 
du. Raska på, upp med dig! Eller måste jag själv? Jag får väl 
själv …” Han har nästan hunnit resa sig.

”Jag är redan på väg”, mumlar flickan och hämtar tänd-
stickorna i lådan. Asken rasslar svagt, det finns bara en sticka 
kvar.

Köp nya i morgon, tänker hon. Kom ihåg det.

Det är svårt att komma ihåg, tycker flickan. Huvudet är jämt 
fullt med sånger, berättelser, saker hon måste lära sig och saker 
hon vill glömma, men som ändå ständigt kommer tillbaka. 
Om hon måste komma ihåg en sak glömmer hon ofta bort 
den, men det hon inte vill komma ihåg glömmer hon aldrig.
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Hon försöker hitta på ett knep medan hon går upp för 
trappan. Vad var det nu hon måste komma ihåg? Jo, just det, 
tändstickorna. Hon tänker sig att hon tar en full ask och läg-
ger den på ett litet bord någonstans mitt i huvudet. Bredvid 
en liten lykta som glimmar mot asken, så att den blir det för-
sta hon ser i morgon bitti när hon vaknar. Hoppas hon. Vad 
för sorts lykta? En i grön emalj med avflagnad guldrand. En 
sådan modern brukade ha bredvid sängen. Men det är något 
hon helst vill glömma bort.

Tänk ut något annat som glimmar, Glimma, säger hon till 
sig själv. Glimma är nämligen också hennes namn.

Egentligen heter hon Emilia. Det hade också varit namnet 
på modern. Tidigare brukade fadern ha det besvärligt med att 
det ständigt var två personer som hajade till när han ropade. 
Sedan dess ville han inte höra namnet mer. Alltså kallar han 
henne för Glimma.

”Men något ljushuvud är du inte, Glimma”, säger han all-
tid när hon glömmer bort något eller råkar snubbla till, vilket 
ofta händer när hon har en varm soppa i handen.

Glimma går upp för trappan med den sista tändstickan. Hon 
måste vara väldigt försiktig, den får inte slockna innan ljuset 
är tänt, för annars … Skeppsbrott och en arg pappa. Hon kan 
inte tänka sig något värre.

Hon skruvar upp veken ett stycke och skrapar toppen så 
att den kan ta fyr ordentligt. Sedan tar hon ut stickan ur 
asken och ger den ett strängt ögonkast.

”Gör nu ditt bästa! Jag menar vad jag säger, ska du veta! 
Annars …”

Annars vadå? Vad vore det värsta tänkbara för en tänd-
sticka? Bli släckt? Brytas mitt itu? Nej, nu vet hon.

”Annars kastar jag dig i havet”, viskar hon. ”Då blir du så 
blöt att du aldrig kan brinna mer.” Tills den sköljs i land för-
stås … på någon het strand och torkar i solen och …

”Glimma!” Faderns röst låter hård, trots att den kommer 
från sextioen trappsteg nedanför henne. ”Ljuset! NU!”

Så här dags brukar han för länge sedan ha somnat i sin 
stol och sitta där och snarka. Men inte i kväll. Hon stry-
ker stickan mot plånet. Inte mycket till gnista. En gång till. 
Nu slår det upp en prydlig liten låga och en svaveldoft följer 
med på köpet. Utmärkt. Hon kupar den lediga handen runt 
stickan och för båda händerna mot veken. Sätt igång! Lågan 
flämtar till innan den växer sig stor.

”Låga, min låga, så säker och van,
 du äter din bomull och dricker ditt tran.”

Hon nynnar orden och tittar rakt in i det skarpa ljuset. Nyss 
hade hon en liten knut i magen, men nu har den släppt.

Igen med luckan, igång med mekanismen, sedan är det 
klart.

”Tändstickor, tändstickor”, mumlar hon när hon går till-
baka nedför trappan. Glöm inte bort.

Men det är just vad hon gör.
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Storm

Självklart kommer stormen dagen därpå. Och den biter hårt.
Under hela dagen har vinden legat stilla, men nu skriar 

måsarna oroligt och hundarna gnyr stup i ett. De vädrar ett 
hot i luften, säger hussarna och blickar ängsligt mot skyn.

Sent fram på eftermiddagen packar molnen ihop sig borta 
vid horisonten. Himlen över havet blir blygrå, och solen för-
svinner ner i vattnet. Ingen skymning i kväll, viskar den. Jag är 
borta.

Det blir beckmörkt.

Inne står en flicka alldeles vit av skräck framför en tom ask.
Hela dagen har hon letat bland de hala stenarna efter muss-

lor som ju smakar så gott och är alldeles gratis. Hon letade 
också efter sandmask till hönsen och drivved till brasan som 
hon sedan lade att torka i trädgårdstäppan. Dessutom pas-
sade hon på att leta efter märkliga snäckor och flaskor med 

brev i, men det hittade hon inga. När hon tittade upp hade 
det blivit mörkt och hög tid att gå in och tända ljuset. Då 
drog hon sig plötsligt till minnes vad hon glömt under hela 
långa dagen.

Ute faller mörkret stilla till ro. Staden har ännu tid.
Tid att hämta in torktvätten och regla fönsterluckorna. 

Stänga butikerna och ropa in barnen.
”Åh, vi kan väl få vara ute ett tag till, bara ett litet tag till?”
”Nej, inte ens ett litet tag till. In med er, ögonaböj!”
Ett tag till kan fiskargubbarna nicka på sina huvuden och 

med glansiga ögon mumla saker som: ”Ja, ja … Nu blir det 
åska igen. Precis som den och den gången. Då under Påsk-
stormen och Nordkapsstormen i februari, när fåren for runt i 
luften och båtarna slängdes upp på strand …” Så illa kan det 
väl inte gå en gång till? Eller? De dricker mjölk i små klunkar. 
Allt var värre förr, säger de jämt, men vem vet om det inte 
kan bli ännu värre. Vem vet om vi inte rent av har det värsta 
framför oss …

Nu blåser det upp.

”Glimma? Glimmavarhållerduhus?” Faderns röst låter orden 
klibba ihop sig. ”Glimmaärljusettänt?”

”Ja, ja”, mumlar Glimma. ”Jag kilar och köper tändstickor.”
Hon virar sjalen om sig, tar sin lilla korg och rusar ut ur 

stugan. Blåsten rycker dörren ur hennes hand och slår igen 
den bakom henne.

”Tack, kära vind!” säger Glimma. Mot stormen är det bäst 
att vara artig. Sedan halkar hon iväg genom trädgårdstäppan 
och längs med stigen in till staden.
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Havet slår allt högre vågor över klipporna.
Från halvön in till kajen leder en stig gjord av stenar lika 

ojämna som tänderna i en söndertuggad tandrad. De sticker 
upp över ytan till och med vid högvatten. Glimma hoppar 
från sten till sten, och vinden blåser henne rakt i ansiktet och 
får korgen under sämskskinnet att skälva. Skinnet är till för 
att hålla tändstickorna torra när hon strax ska vända hemåt 
igen. Hon måste ju ta sig hela den långa vägen tillbaka. Det 
försöker hon låta bli att tänka på nu. Det går lätt och ledigt 
när vinden blåser bort varenda tanke ur huvudet.

”Tack, kära vind, tack en gång till!” Egentligen är vinden 
hennes vän, hoppas hon i alla fall.

Men vännen försöker blåsa omkull Glimma och föra ut 
henne till havs. Skorna har redan blivit blöta, och hon halkar 
på stenstigen. Här och där står det pålar som hon kan ta tag 
i och pusta ut vid en stund.

Nu är det inte långt kvar, tänker hon, men kan fortfarande 
inte se kajen. Sanden blåser henne rakt i ansiktet tillsammans 
med annat som vinden plockat med sig från stranden. Tång-
ruskor, grenar, repstumpar.

Presenter, Glimma, titta!
Hon torkar rent håret. Kära vind, arga vind. Jag behöver 

inga presenter, behöver ingenting. Bara en tändsticksask.
Det retar visst upp vinden, för nu börjar den skvätta regn. 

Innan hon vet ordet av är hon dyblöt, och stormen gör henne 
ännu kallare. Hon stångas med vinden.

”Sluta nu!” flämtar hon. ”Lägg dig ner, vind! Loss!”
Men vinden är ingen hund, den struntar blankt i vad hon 

säger. I stället tar den ny sats.
Så skymtar hon den lilla granittrappan. Hon slinter, ram-

lar, slår i knäet, men får tag i räcket och kan hiva sig upp. Nu 
har hon nått kajen.

I hamnen smattrar alla linor mot masterna. Det låter som en 
orkester: trumvirvlar, visslingar och de första trumslagen från 
ett åskväder. Glimma kan inte höra sina egna fotsteg när hon 
rusar bort över kajen. Stormen försöker blåsa in henne på fel 
gata, men hon hittar dit hon ska, även i mörkret.

Ingen är ute på gatan. Men husen står rofyllda och uthär-
dar stormen. De är inte rädda för att bli bortblåsta. Träden 
tar spjärn, men tappar både löv och grenar. En rasslande järn-
hink rullar förbi. Alla fönsterluckor är reglade, alla butiker 
stängda.

In i gränder, in på gator. När hon nästan är framme byter 
regnet skepnad till hagel, och vinden slungar fulla nävar rakt 
i ansiktet på henne. Aj, aj! Hon skyddar sig med armarna 
och springer vidare. Där är gatan med herr Rosenveds butik. 
Vinden sliter tag i korgen en sista gång.

Släpp nu, ge hit! En sådan fin korg att kasta runt, blåsa långt 
i fjärran, ända till något annat land rent av, eller …

”Bort med tassarna!” skriker Glimma och håller stadigt i 
korgen. Hellre mer hagel. Klatsch!

Men nu är hon framme, där är butiken. Grönsakslådorna 
är inburna, även här är fönsterluckorna reglade, ljuset släckt. 
Dörren är låst. Självklart, vem går väl ut och handlar nu?

”Jag!” ropar Glimma. ”Det är jag! Herr Rosenved! Öppna!”
Till och med rösten blåser vinden bort, hon hör den med 

nöd och näppe själv. Hon bankar med sina knutna nävar på 
dörren. ”Herr Rosenved!”

Du din dumskalle med ditt pipande. Inbilla dig inte att 
någon hör. Jag blåser bort din röst, jag blåser bort hela dig, jag 
blåser dig mitt itu. Och varenda sticka du stryker mot plånet 
blåser jag ut, lätt som en plätt, haha!

Vännen som inte är någon vän virvlar runt av skratt.



16 17

Vinden har rätt, tänker Glimma. Vad håller jag på med? 
Hon fryser och benen skakar. Måste hon vandra hela långa 
vägen tillbaka? Utan tändstickor?

Hon ropar en sista gång, för allt hon förmår. ”Herr 
Rosenveeeed!!”

Det lyser till inne i butiken. Någon kommer gående mot dör-
ren med ett levande ljus i handen. Det är handelsmannen 
själv, herr Rosenved, i morgonrock och halsduk. När han 
upptäcker Glimma skyndar han mot dörren, skjuter ifrån 
regeln och öppnar. En väldig vindstöt blåser in Glimma. 
Butiksbjällran pinglar som om den vore besatt.

”Gooo-daa-g!” huttrar Glimma. ”Har ni tändstickor 
hemma?”

”Igen med dörren, igen med dörren!” säger herr Rosenved, 
och med förenade krafter stänger de dörren mot stormen. 
Med ens blir det tyst. Bara haglet hamrar vidare mot rutorna. 
Glimma flämtar och dryper.

”Vad är det du säger, jänta? Har du tagit dig hela långa 
vägen från fyren, tvärs genom stormen?”

”Stickorna var slut. Och ljuset måste tändas.”
Herr Rosenved rycker till. ”Är det inte på än? Ja, nog måste 

det på alltid! Särskilt i natt! Men du ger dig inte ut i stormen 
igen.”

”Det gör jag visst”, säger Glimma. ”Jag är så illa tvungen.” 
Hon försöker låta bestämd, men rösten blir till ett besynner-
ligt litet pip. Hon vrider ur sjalen så att det blir en stor pöl 
runt hennes fötter.

”Följ med upp en stund.” Handelsmannen lägger handen 
på hennes blöta axel. ”Torra kläder, varm mjölk … Du är ju 
alldeles stelfrusen, jänta. Så där kan du inte …”

Hon skakar av sig hans hand. ”Jag måste tillbaka! Två 
askar tack. Och gärna att ni skriver upp.”

”Rena dårskapen!” Herr Rosenved skakar på huvudet. 
”Det blir din egen död!” Men trots allt är han en handels-
man, och därför har händerna redan börjat rota i en låda efter 
tändstickor. ”Säkerhetsstickor, inte sant? Prima vara! Men 
innan du går får du lov att värma dig en smula. Jag menar 
allvar. Vem skickar ut en unge i det här …”

”Fredrik? Vem där?” Fru Rosenveds röst hörs uppifrån 
trapphålet.

”Glimma, hon vill ha tändstickor.”
”Menar du Glimma utifrån fyren?”
”Hur många Glimmor känner du, kärring.”
”Låt henne komma upp en stund!”
”Jag har redan tänkt den tanken själv.”
Herr Rosenved rycker åt sig Glimmas dyblöta sjal, hänger 

den över ett oljefat och ger henne sin egen halsduk. Yllet kliar 
mot den våta kinden.

”Ta av dig skorna här och de våta paltorna där uppe så kan 
vi …”

”Nej, tack!” säger Glimma. ”Jag måste hem.” Halsduken 
glider av henne och faller till golvet, men hon låter den ligga 
kvar och virar in tändsticksaskarna i sämskskinnet innan 
hon lägger dem i sin korg. Sedan rusar hon ut.
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Korg

Under tiden sitter Augustus hemma och är arg.
Han har tömt alla lådor och slitit ut alla kläder ur gardero-

ben. På golvet ligger fullt med kastruller och skjortor, koppar 
och torra ärtor. Men inga tändstickor. Inte någonstans.

Han är lika arg på Glimma som på sig själv. Kaminen har 
slocknat och spisen är kall som sten. Ett par gånger slungar 
han den meningslösa stormlyktan genom rummet. Haglet 
hamrar mot rutan. Vad ska han göra? Ingenting kan han 
göra! Och var håller ungen hus?

Linkande på det friska benet tar han sig upp för de sex-
tioen trappstegen till lamphuset. Där är hon inte heller, och 
vinden är på vippen att blåsa honom över räcket.

Vågorna slår mot fyren. De är höga som hus, stora gröna 
vidunder som slukar allt i sin väg, vill slå allting sönder och 
samman. Sitt eget torn är han inte rädd för, men däremot att 
båtar ska blåsa in i bukten i beckmörkret. Han tycker redan 

att han kan höra knaket av upprivna skrov genom stormen. 
I så fall är det han som får skulden. Nej, skulden är ungens, 
den förbaskade ungens. Vart har hon tagit vägen?

Han försöker borra hål genom mörkret med blicken. 
Snälla … Förskona mig från det. Snälla, trilla inte i vattnet, 
kom helskinnad hem. Snälla …

Han viftar bort sina egna tankar. Visst är det så. Vad han 
velat allra mest har aldrig blivit av. Och vad han minst av 
allt på jorden velat blev lika fullt av. Ingen har väl någonsin 
lyssnat på honom.

Så dra åt fanders! Låt båtarna segla mot sin undergång, 
vad rör det väl honom. Låt ungen, den förbaskade ungen, 
blåsa vart hon vill …

Den förbaskade ungen vandrar hemåt i stormen. Åtminstone 
försöker hon.

Hon har slutat prata med vinden. Det var länge sedan den 
var hennes vän, den blåser henne rakt i ansiktet.

Hon rör sig nästan inte ur fläcken. Hon snavar över torget 
där det ligger fullt med grenar och löv och fortsätter bort mot 
kajen och granittrappan som leder ner till stället där stensti-
gen börjar.

Glimma måste svälja. Vinden jagar havet över trappste-
gen, nästan ända upp till kajkanten. Stigen ut till fyren skym-
tar fram där det vita skummet stänker upp från vågorna som 
bryts. Måste hon ut i vattnet? Måste hon simma över?

Hon tittar mot fyrtornet som nu ser ännu mörkare ut mot 
den mörka himlen. Där inne finns fadern, där han säkert går 
omkring och är arg. Hon kan se framför sig exakt vad han 
har för min, hur arg han är. Hon ser honom snubbla och 
ständigt rikta blicken mot dörren, hon ser dörren framför sig, 
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dörrknoppen, det räcker med att hon sträcker ut handen, hon 
känner den redan i fingrarna …

Hon trycker korgen mot kroppen och kliver ner i vattnet.

Till en början går det rätt bra, det finns pålar, och fötterna 
lyckas få fäste på stenarna. Vinden viner runt i en ring.

Hallå där, hallå lilla vännen min, kom du tillbaka, vill du 
leka nu?

Barn lilla barn, lilla fyrens barn, är du lika stark som havet 
och vinden?

”Ja!” vrålar Glimma högre än vinden. ”Jajamensan! Jag är 
fyrens barn!”

Hon kämpar sig fram från sten till sten. Det beckmörka 
vattnet virvlar runt i cirklar, stiger allt högre, nyper henne 
kallt, först i vader, sedan i knän och i lår. Hjärtat bultar av 
raseri.

Men när hon ser sig omkring har hon redan gått halvvägs. 
Det svåraste stycket är kvar, men hälften har hon redan lagt 
bakom sig.

”Där ser du, vind! Mig kan du inte …”
Vinden sliter korgen ur hennes hand, blåser den till väders 

och låter den snurra ett retfullt varv runt hennes huvud innan 
den tar den med sig med tändstickor och allt. Till ett annat 
land och en annan strand, till en annan flicka som hittar den 
i morgon. Glimma ser korgen krympa till en liten prick mot 
den mörka himlen. Hon skriker ut sin ilska och får genast 
munnen full med havsvatten. Salt och kallt, och hon som 
redan fryser så, och nu har allt gått förlorat. Tårarna smakar 
också salt, hon känner ingen skillnad.

Hon ser sig omkring. Fyren ligger lika långt bort som 
hamnen, de båda är lika ouppnåeliga för en så liten flicka på 

ett så stort hav. Men å andra sidan behöver hon ju inte längre 
gå hem, nu när hon inte längre har några tändstickor.

Vattnet bara stiger och stiger, och fötterna lyfter från ste-
narna. Hon kan förstås simma, men låter ändå bli.

Mamma, tänker hon, nu kommer jag till dig. Augustus 
blir förstås ledsen, men det var han redan förut. Hon sänker 
sig ner.

Hon märker inte att kalla kroppar kommer simmande under 
henne i vattnet. Böljande grönt hår som tång guppar på 
vågorna. Röster som tisslar och fnittrar: ”Hoppsan, en kalv, 
en drunknad liten kalv …”

Huvudet lyfts upp ovanför vattenytan, hon dras bort mot 
fyrtornsön och puffas upp på klipporna. ”Inga tvåbeningar i 
vårt vatten!”

Där ligger så Glimma, intill sin egen ytterdörr, medan ett 
skepp förliser utanför kusten.


