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Kommentar till översättningen från mandarin till 
engelska

På morgonen den 1 juli 2011 kom ett meddelande från förfat-
taren Liao Yiwu till den speciella mejladress jag hade registrerat 
när jag började översätta hans böcker The Corpse Walker och 
God Is Red. Tidigare hade våra mejl mest handlat om yrkesrela-
terade spörsmål som Liaos böcker väckt, från faktakontroll till 
den rätta engelska motsvarigheten till kinesisk slang. Men den 
dagen blev jag omskakad och orolig när jag läste Liaos korta 
mejl med ämnesraden blank:

”Jag har lämnat Kina. Flyger från Vietnam till Tyskland i 
morgon kväll. Ingenting får läcka ut nu.”

Rymningen var minst sagt osannolik. Hade någon hackat Liaos 
mejl och skickat ett falskt meddelande? Tre månader tidigare hade 
lokalavdelningen av Byrån för den offentliga säkerheten för 
sextonde gången vägrat att utfärda ett utresetillstånd för Liao 
till litterära mässor i Australien, Tyskland och USA eftersom 
han kunde ”äventyra statens säkerhet” om han reste. Dessutom 
hade han fått uppmaningar från statliga myndigheter att bryta 
sina utländska utgivningskontrakt med hänvisning till att hans 
böcker visade upp ”det socialistiska systemets mörka sida”. 
Tjänstemännen hade hotat honom med fängelse om han inte 
lydde. Hur hade han kunnat lämna Kina under sådana avskräck-
ande omständigheter?

Jag läste meddelandet noga och fick ett bestämt intryck av att 
det var äkta. Jag förmodade att den djärve poeten hade tagit sig 
över gränsen till Vietnam genom underjordiska kanaler. Trots 
den kinesiska regeringens tillslag händer det ofta att människor 
flyr i de svårövervakade gränstrakterna, och det har skrivits 
mycket om det i utländska kinesiska medier.
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Jag svarade genast och bad om hans telefonnummer. Sedan 
ringde jag till hans vänner och till hans redaktör i Tyskland, som 
bekräftade att meddelandet var autentiskt. Några timmar senare 
skrev Liao tillbaka i skämtsam ton: ”Jag har försökt få tag i dig 
i flera timmar. Så bra att du äntligen har vaknat.”

I fyra dagar framåt följde jag ängsligt Liao genom hans dag-
liga telefonsamtal medan han rörde sig från en liten gränsstad 
i Vietnam till huvudstaden Hanoi och sedan tog ett plan till 
Warszawa och vidare till Berlin. Den riskabla färden, ordnad av 
bybor vid gränsen mellan Kina och Vietnam, gick utan manke-
mang. Den 6 juli kunde Liao äntligen säga farväl till Kina och 
kom till den fria världen alldeles innan den tyska utgåvan av För 
en sång och hundra sånger kom ut. De tyska kritikerna har lovor-
dat den. I november 2011 vann Liao det förnäma Geschwister-
Scholl-Preis i München.

Nu fick jag möjlighet att träffa Liao för första gången. Det 
skedde på Kennedyflygplatsen i New York i slutet av 2011, då 
han kom till Amerika för att lansera God Is Red, en bok om 
kristendomen i Kina. Först kändes det surrealistiskt att möta 
honom ansikte mot ansikte – efter tio år av fjärrsamtal och mejl 
kunde jag inte fatta att jag stod bredvid honom på en scen och 
tolkade åt honom medan han framförde sin mäktiga agitations-
dikt ”Massaker”. När han hade avverkat sin bokturné kom han 
till Chicago och bodde hos mig i en månad, och under den 
tiden ställde jag otaliga frågor om översättningen av For a Song 
and a Hundred Songs. Originalversionen på kinesiska är på cirka 
en miljon tecken. Med gemensamma krafter gick vi igenom tex-
ten och förkortade den och gjorde följande justeringar för den 
engelska utgåvan:

För det första har författaren skrivit en ny prolog och en 
epilog som innehåller uppgifter om hans liv sedan boken kom 
ut på mandarin år 2002.

För det andra har han utvidgat del I genom att lägga till bio-
grafisk information om början på sin litterära karriär och rela-
tionen till exhustrun A Xia, en mycket viktig person i boken. 
Samtidigt har han också berikat slutet med berättelser om sina 
cellkamrater och munken Sima, flöjtläraren som han tog djupt 
intryck av under det sista året i fångenskap.

För det tredje har vi delat upp var och en av de fyra delarna 
i kortare, läsarvänliga kapitel med underrubriker och gett bak-
grundsinformation om vissa politiska händelser och kommu-
nistisk jargong, till förmån för västerländska läsare som kanske 
inte är insatta i Kinas historia och politik.

För det fjärde har vi strömlinjeformat texten, stramat upp, 
strukit och i en del fall flyttat om anekdoter, dialoger i första 
person och politiska och filosofiska kommentarer med utvik-
ningar som fördunklade eller störde författarens berättarlinje.

För det femte har vi gett samliga viktiga personer i boken nya 
namn. Mängder av namn som skrivs på olika sätt med kinesiska 
tecken uttalas på samma sätt (till exempel A Xia och Wan Xia). I 
tydlighetens namn valde vi beteckningar som ”Stora glasögon” 
eller ”Hippiepoeten”, som lätt fastnar i minnet och ger en rätt-
vis bild av bäraren.

Att översätta boken har varit en omvälvande upplevelse. Det 
tog mig ett halvår, men de starka berättelserna har dröjt sig kvar 
inom mig sedan dess. De vidriga levnadsförhållandena och det 
djupa mänskliga lidandet har skakat mig och lärt mig mycket. I 
likhet med många som växte upp i Kina på 1970-talet fick jag 
veta lite om staden Chongqing genom en propagandafilm om 
Zhazidong, ett ökänt fängelse i staden där många kommunister 
förföljdes och torterades av nationalisterna på 1940-talet för sin 
politiska övertygelse. Så snart kommunisterna själva tog mak-
ten fortsatte de ironiskt nog att förtrycka oliktänkande i mycket 
större skala och tillämpade mer extrema metoder för att behålla 
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makten. Liaos gripande skildring av livet i fängelse kastar ljus 
över detta mörka hörn av Kina.

Sedan Liao kom till Tyskland 2011 har han följt Joseph 
Brodskys och Aleksandr Solzjenitsyns exempel, två av hans lit-
terära hjältar som har vittnat om några av 1900-talets största 
tragedier. Genom att föra ut sina berättelser och sin musik till 
en fascinerad publik i städer världen runt sprider han kunskap 
om Kinas kränkningar av mänskliga rättigheter och vädjar om 
att politiska fångar i hans hemland ska friges. Hans bok har 
översatts till franska, italienska, polska, portugisiska, spanska, 
tjeckiska och tyska.

Journalisten Brian Awehali frågade Liao varför han har fort-
satt att skriva och fick följande svar:

De lidanden som jag har genomgått har blivit en del av mitt kapital 
som författare, och de erfarenheter jag delade med andra och vad 
jag lärt av andra människor har också införlivats i mitt kapital som 
författare. Jag har lärt mig att man kan gå igenom mycket svåra och 
omskakande upplevelser som driver en till förtvivlan men ändå över-
leva och till och med finna att det är ett behov, en nödvändighet, att 
överleva.

Wenguang Huang

Kommentar till översättningen från engelska till 
svenska

Liao Yiwus manuskript till denna bok har haft skiftande öden. 
Originalet, skrivet på mandarin, finns översatt dels till tyska 
av en person med tyska som modersmål, dels till engelska av 
en person med mandarin som modersmål och engelska som 
i vuxen ålder tillägnat språk. Denna sistnämnda version, som 
Liao Yiwu själv redigerat och förkortat i samarbete med den 
kinesiske översättaren, ligger till grund för översättningen till 
svenska.

Den som studerar den tyska, den engelska och den svenska 
texten parallellt kommer att märka olikheter. Den engelska och 
därmed den svenska texten är kortare än den tyska och på sina 
ställen kommer avsnitten i en annan ordning än i den tyska. 
Ett vant öga ser snabbt att den engelska texten inte är skriven 
av en person med engelska som modersmål, och därmed upp-
står tolkningsproblem för översättaren till svenska. Jag har haft 
viss ledning av den tyska texten, men eftersom den engelska är 
starkt redigerad är det svårt och i en del fall omöjligt att hitta 
motsvarande tyska partier.

Min förhoppning är att läsaren ändå ska få ett adekvat 
begrepp om författarens upplevelser och intentioner. Kultur-
skillnaderna är givetvis stora och varken kan eller bör överbryg-
gas. Störande inslag som härrör från den stilistiskt osäkra över-
sättningen till engelska – en egendomlig tempusföljd som gör 
sammanhanget omöjligt att överblicka, vilseledande adjektiv 
och adverb som förrycker satsens innebörd och gör den svår-
begriplig, oklarheter, till exempel huruvida en fånges händer är 
fängslade framför eller bakom kroppen, vilket kan ha betydelse 
i en del situationer – har jag med författarens tillåtelse justerat 
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så att läsningen i möjligaste mån ska flyta utan hinder. Att Liao 
Yiwu dels säger sig vara känd som poet i hela Kina, dels vara 
känd endast i mindre kretsar, får stå för honom själv eller hans 
kinesiske översättare. Liknande motsägelser förekommer på 
flera ställen i texten.

Stavningen av personnamn och geografiska namn följer ori-
ginalets.

Margareta Eklöf

Prolog

Till följd av den kinesiska säkerhetspolisens hårdhänta ingri-
panden har jag skrivit denna bok tre gånger.

Först började jag skriva den på baksidan av kuvert och på 
papperslappar som min familj smugglade in i de anstalter där 
jag från 1990 till 1994 inväntade min dom och sedan avtjänade 
straffet. Mitt brott var att ha skrivit och spritt en dikt som för-
dömde regeringens skändliga, blodiga angrepp på studenternas 
demokratirörelse på Himmelska fridens torg 1989.

Också sedan jag hade frigetts 1994 fortsatte polisen att över-
vaka och trakassera mig. Den 10 oktober 1995 bröt de sig in i 
min lägenhet i Chengdu i Sichuanprovinsen och konfiskerade 
det handskrivna manuskriptet till För en sång och hundra sånger. 
Som straff  för vad de kallade ”ett angrepp på statens fängelse-
system”, som de fann i det jag hade skrivit, sattes jag i husarrest 
i tjugo dagar.

Jag började skriva boken från början igen. Det tog mig tre 
år att fullborda en ny version, som beslagtogs 2001 tillsammans 
med mina övriga opublicerade litterära arbeten. Den gången 
tog polisen också med sig min dator.

Författare blir gärna lyriska om sina verk och skryter om 
dem för att säkra sig en plats i litteraturhistorien. Tyvärr har jag 
inte längre kvar många konkreta frukter av mina år av möda. 
Numera är jag en författare som skriver för polisens nöjes skull. 
Huvuddelen av de hågkomster jag har skrivit om tidigare – de 
manuskript som jag med flit och omsorg har skapat om mitt liv, 
och mina dikter – ligger nu inlåsta på Byrån för den offentliga 
säkerheten. I en bistert humoristisk knorr läste polisen det jag 
hade skrivit mer noggrant än de mest ambitiösa redaktörer.
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Kinesiska yrkesspioner har det mest häpnadsväckande 
minne. Chefen för en lokalavdelning av Byrån för den offent-
liga säkerheten kunde läsa upp många av mina dikter utantill 
och tolkade in mer komplicerade idéer i dem än jag hade avsett. 
I viss mening hittade mina arbeten alltså fram till åtminstone en 
ivrig läsarskaras sinnen och läppar.

Polisen visade sig ha en omättlig hunger efter det jag hade 
skrivit. Efter varje husrannsakan gjorde jag som en råtta, grävde 
fler gångar och gömde mina manuskript i allt djupare skryms-
len i hela staden, hemma hos släkt och vänner. Mina förstulna 
ansträngningar för att dölja det jag hade skrivit för tanken till 
nobelpristagaren Aleksandr Solzjenitsyn, vars handskrivna 
manuskript till Gulagarkipelagen hade utsatts för liknande hot 
från KGB. Enda sättet att bevara hans verk var att få dem publi-
cerade.

I början av 2011, när manuskriptet till denna bok äntligen 
smugglades ut ur Kina och skulle ges ut i Taiwan och Tyskland, 
stötte jag än en gång emot de kinesiska myndigheternas mur. 
Mina övervakare, som ibland stod utanför min lägenhet då den 
arabiska våren blommade som mest intensivt, bjöd ut mig på 
”te”. I ett tehus i närheten bad de mig skriva under ett medgi-
vande att avstå från publicering. ”Dina memoarer fläckar vårt 
lands anseende och skadar vårt nationella intresse”, sa ett polis-
befäl som hade läst det konfiskerade manuskriptet. ”Varför kan 
du inte skriva böcker med harmlösa kärlekshistorier som vi kan 
få utgivna här så att du blir rik?” frågade han som om det hade 
varit den självklara lösningen.

Jag avböjde hövligt och fick då en varning: om jag inte lydde 
skulle de antingen åtala mig eller se till att jag ”försvann för 
ganska lång tid framåt”, precis som de hade gjort med andra 
konstnärer och författare som Ai Weiwei och Ran Yunfei.

Jag skrev aldrig under dokumentet. I stället lämnade jag mitt 
hemland. Med hjälp av modiga vänner tog jag mig över gränsen 

in i Vietnam och landade välbehållen i Tyskland, precis i tid för 
att vara med när denna krönika över mitt liv kom ut, den som 
hade tagit mig tjugo år att få färdig.

I Kina fortsätter regeringen att utradera och förvanska lan-
dets kollektiva minne så att det passar dess allt omslutande poli-
tiska dagordning. Men en enskild människas minne, präglat av 
hennes psyke och med outplånliga ärr efter förtryck, kommer 
för all framtid att gömma ett dokument djupt inetsat i hjärta och 
intellekt. Liksom historien kan dess avtryck aldrig suddas ut.



Del I

DEN KRINGVANDRANDE POETEN

1988–1990
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Fei Fei

År 1988, då bilarnas era grydde i Kina, omkom min äldre syster 
Fei Fei i en helt onödig trafikolycka. Hon blev trettiosju år.

Det var första gången någon som stod mig nära dog. Min 
farfar hade gått bort tidigare samma år, men han hade bott i en 
by långt borta och aldrig varit en del av mitt liv. Att sörja honom 
var bara en familjeplikt. Men Fei Fei var min älskade syster; vi 
var två druvor från samma vinranka och hennes död satte djupa 
spår inom mig.

Jag har skrivit många hjärtslitande prosastycken och dikter 
om hennes död och avsiktligt undvikit de blodiga och skräm-
mande detaljerna i hennes sista stunder. Att beskriva hennes 
död som en formlös abstraktion var mer uthärdligt i mitt till-
stånd av vild sorg, och kanske också mindre stötande för den 
dödas älskliga, förfinade ande. Men mellan sanningen och 
evigheten valde jag att inrikta mig på en annan dimension. I 
den mystiska värld som många romantiska konstnärer färdas 
igenom smälte Fei Feis ande samman med naturen, där den 
omvandlad kunde stiga mot rymden. Men om hon hade kastat 
en blick ner skulle de poetiska fraser jag öste över henne ha 
gjort henne generad. Hon var änglalik, skrev jag, ”omsvept av 
strålar av statiskt ljus”.

När jag i hemlighet började kasta ner idéer till dessa memoa-
rer – året var 1993 – i Sichuanprovinsens fängelse nr 3, återgick 
jag hela tiden till minnena av Fei Fei. Hon var min första tänkta 
läsare. Under de följande åren, då det inte fanns de ringaste 
utsikter till att boken skulle komma ut, blev detta att skriva för 
Fei Fei det enda som drev mig att fortsätta.

Som det äldsta barnet i familjen fick Fei Fei arbeta hårt hela 
livet. Ända sedan hon var liten flicka var det hennes uppgift att 
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tvätta familjens kläder för hand och gnugga dem mot tvättbrä-
dans räfflor. Märkligt nog verkade det tunga slitet göra henne 
på gott humor – hon brukade brista ut i gamla filmmelodier 
och sjunga texter som jag sedan kom ihåg i många år. På kväl-
larna sände hon vällustiga rysningar genom mig och de andra 
syskonen med skräckhistorier där döda vaknade till liv i bårhu-
set eller om ett ruskigt mord inne i stadens urgamla klocktorn. 
Det hände ofta att vi kröp ner under täcket med bara öronen 
utanför så att vi skulle kunna höra mer.

År 1966, just innan kulturrevolutionen bröt ut, lämnade 
Fei Fei föräldrahemmet och började arbeta på ett virkesföre-
tag långt borta i Pingwu i nordvästra Sichuanprovinsen. Inom 
kort föll hela landet sönder i oroligheter. Vår familj upplöstes 
på liknande sätt under rödgardisternas attacker. Vår far, son till 
en före detta godsägare, undervisade i kinesisk litteratur på ett 
gymnasium i Yanting, en liten stad i nordöstra Sichuan. För 
detta stämplades han som kontrarevolutionär. För att skydda 
oss barn skilde sig våra föräldrar, och vår mor fick ensam vård-
nad om oss. Hon packade våra torftiga tillhörigheter och så 
for vi i all hast till provinshuvudstaden Chengdu. Där sökte vi 
skydd hos mors syster.

Jag hade fyllt åtta det året och livet utan far var svårt. Kort 
efter vår ankomst till Chengdu började mosters grannar gå till 
polisen och berätta om våra ”överträdelser”. Mor anklagades 
för att vara hustru till en förrymd godsägare och bo i staden 
utan tillstånd, och myndigheterna körde ut oss. Än en gång fick 
vi packa och ge oss av, och den här gången hittade vi tak över 
huvudet i en förort i närheten. Vi hade inga pengar att köpa 
mat för. En dag kom en släkting och gav mor en kupong som 
hon kunde byta mot två meter tyg. Hon tänkte sälja kupongen 
på svarta börsen mot mat åt oss, men säkerhetsbyrån ertappade 
henne. På den tiden var det ett allvarligt brott att sälja kuponger 
som staten hade utfärdat. Hon greps och fördömdes tillsam-

mans med andra kriminella på scenen i Sichuans opera inför 
tusentals personer. På något sätt hemlighöll man detta för mig, 
så jag blev tillintetgjord när mina klasskamrater berättade att de 
hade sett polisen visa upp mor och tvinga henne att marschera 
runt på operascenen.

I Pingwu var Fei Fei förskonad från familjens prövningar 
och politiska bekymmer. Efteråt sa hon att åren där var de 
lyckligaste i hennes liv. Genom att fabricera en politiskt mer 
passande familjehistoria kunde hon rentav komma med i en 
sångensemble som hade i uppdrag att sprida Ordförande Maos 
tankar, och hon fick strålande beröm för sin framställning av 
en tehusägarinna i pekingoperan Shajiabang som egentligen var 
hemlig medlem av kommunistpartiet. Min uppfinningsrika sys-
ter blev snart en celebritet där borta. Mor har kvar en bild av en 
lång, spenslig Fei Fei klädd som tehusägarinna där hon står på 
scenen mot en kuliss av snötäckta berg.

Fei Feis beundrare i Pingwu kunde lätt ha fyllt en stor salong. 
Hon fick naturligtvis många kavaljerer och hennes kärleksliv 
var mycket dramatiskt. En ståtlig ung man förföljde henne 
envist. Hon avvisade honom och då tog han sitt liv genom att 
svälja tändsticksaskar. Efter några år blev hon djupt förälskad i 
en arméofficer, men armén ogillade förbindelsen när det kom 
fram att far var ”kontrarevolutionär”. Relationen tog slut.

Tre år senare gifte sig Fei Fei med en man som tidigare varit 
hennes arbetskamrat, flyttade och fick två döttrar. Hennes egen 
familj krävde alla hennes omsorger, men ändå tog hon sig tid att 
sköta om oss syskon och hjälpa våra föräldrar. Min äldre bror 
hade satts i arbete på landet efter gymnasiet, och när han fick 
ledigt reste han hundratals kilometer för att få träffa henne. Min 
yngre syster och jag hälsade också på ofta. Hon delade sina mat-
ransoner med oss och köpte kläder åt oss för sina sparpengar.

Under nyårsfirandet 1988 satt Fei Fei och jag vid träkolsspi-
sen och pratade ända tills det grydde och berättade för varandra 
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vad som hade hänt sedan vi sågs senast. Hon hade det ganska 
besvärligt. Hon planerade att göra en affärsresa till Pingwu och 
köpa virke åt ett företag i Chengdu. För provisionen på affären 
skulle hon ta med våra föräldrar till Jiangxiprovinsen, där de 
hade träffats en gång i tiden.

”Det var så länge sedan jag hade semester”, suckade Fei Fei.
En vecka senare vinkade jag av henne på järnvägsstationen 

i Chengdu. Passagerarna trängdes i spärren. Fei Fei tog sin bag 
som jag bar och hängde den över axeln. Innan hon sveptes bort 
av människovågen ropade hon till mig: ”Nu åker jag! Hej då!”

Vi sågs aldrig mer. Så fort jag tänker på det känns det som 
om halsen fylls med grus.

Som planerat reste Fei Fei till Pingwu tillsammans med en god 
vän. Hon hade tagit den slingrande bergvägen otaliga gånger, 
men nu tappade föraren kontrollen över minibussen med sju 
passagerare ombord. Den störtade nerför en bergssluttning 
och fastnade på kanten av ett stup med ena framhjulet utanför. 
I det våldsamma fallet slungades Fei Fei ur bussen. Kroppen 
flög genom luften tills den spetsades på en vass trädgren som 
genomborrade hennes midja. När räddningsmanskapet nådde 
fram var hon översköljd av blod. Chauffören lyckades få upp 
bussen på vägen igen, och medan han körde i ilfart till sjukhuset 
höll Fei Feis vän henne vaken genom att säga hennes namn med 
låg röst samtidigt som hon ropade till föraren att köra fortare. 
Fei Fei kom inte till sjukhuset i tid. Ögonblicket innan hon dog 
tryckte hon läpparna mot vännens öra och försökte säga något. 
Så var hon borta.

Jag har alltid undrat om Fei Feis själ tog minibussen till 
Jiangxi för att leta efter den by där hon var avlad.

Våra föräldrar hade träffats 1948 i Jiangxi. De talade aldrig 
om hur de hade blivit förälskade, men med mormors hjälp 
pusslade vi så småningom ihop en ungefärlig bild av hur deras 
liv tillsammans hade börjat.

Mors yngre bror ägde en ambulerande pekingoperatrupp 
som uppträdde i provinserna utefter Yangtzefloden. De ham-
nade i en liten stad i trakten av Panyangsjön i Jiangxi. Morbror 
var känd för sitt häftiga humör och nu blev han osams med 
en godsägare i bygden, som lejde ett par slagskämpar. De slog 
ihjäl honom och mormor tog med mor till den lilla staden för 
att begrava honom. Medan de brände papperspengar fram-
för den nya graven och tog avsked av den döde råkade en ung 
lärare gå förbi. Han tillbringade vårlovet med att fotvandra i det 
natursköna området. Tack vare att de talade samma dialekt blev 
flickan som skulle bli min mor bekant med den unge man som 
skulle bli min far. Det var ödet.

Innan mormor dog anförtrodde hon mor i den unge man-
nens vård. De gifte sig och fick fyra barn; Fei Fei var äldst och 
jag nummer tre. Men det blev inget lugnt familjeliv. Så långt 
tillbaka jag kan minnas präglades mina föräldrars äktenskap 
av bråk, och under åren käbblade och grälade de mycket. ”Vi 
tänkte aldrig på om vi älskade varandra eller inte”, brukade mor 
säga. ”Vi var tvungna att överleva och skaffa barn.”

Det finns inga foton från de första årens familjeliv. En enda 
gruppbild är bevarad där man ser farmor, far, min äldre bror 
och Fei Fei. Vi vårdade den som en artefakt från en utgrävning. 
Och när Fei Fei blev myndig fyllde hon i tomrummet genom att 
ta många detaljrika och avslöjande bilder av kulturrevolutionens 
trista och enformiga år. Hon hade en midjehög trave fotoalbum 
fyllda med svartvita ögonblicksbilder som dokumenterade alla 
viktiga milstolpar i familjens historia.

Det slumpartade mötet mellan dessa båda människor på en 
kulle i Jiangxi resulterade i vår familj, som spred sig till olika 
delar av landet. Fyrtio år senare var Fei Fei den första som kom 
tillbaka till den gravplatsen.

Jag befann mig i Fuling i bergen i östra Sichuanprovinsen, 
där jag var poet in residence på ett institut som staden drev, 
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när jag fick telegram om att Fei Fei hade dött. Jag stoppade 
det i bröstfickan och lämnade min gråtande hustru A Xia. I 
två nätter reste jag, först med båt och sedan med tåg, till min 
syster i Mianyang nästan hundra mil bort. Då tåget närmade sig 
Mianyang började jag fasa för att se Fei Feis kropp i bårhuset 
efter att hela resan ha sett henne för min inre syn sådan jag 
mindes henne.

När jag kom fram till huset där min yngre syster Xiao Fei 
bodde var det redan tömt. Svarta sorglakan låg staplade i ett 
hörn. På balkongen dansade halvbrända sorgkransar av pap-
per upp och ner för kvällsvinden. Släktingar stod runt omkring, 
stoiskt som gamla möbler i vardagsrummet. En urna stod på ett 
bord mitt i rummet.

”Varför tog du så lång tid på dig?” fräste Xiao Fei.
”Vi väntade i tre dagar på dig”, sa min svåger. ”Eftersom det 

var så varmt var vi tvungna att få det gjort.”
Jag tog fram telegrammet och kontrollerade datum. Av någon 

anledning hade det blivit liggande i två dagar innan det sändes. 
Tårarna forsade nerför kinderna. Jag hade missat begravningen 
men besparats anblicken av Fei Feis döda kropp. Insikten kom 
som ett åskslag – hennes ande måste ha ingripit. Jag fäste ett 
svart sorgband på ärmen och gick ut på balkongen. I skym-
ningen ekade åskviggarna omkring oss. Jorden vibrerade som 
en scen på väg att rasa ihop. Jag lämnade min systers bostad 
och traskade omkring planlöst genom hällregnets tjocka ridå. 
Gatlyktorna blinkade som spökögon. Bilarna simmade i vattnet 
som havsdjur. Försäljarnas enkla skjul var bräckliga och hukade 
för vinden. Jag vadade fram i vattnet men vågade inte stanna, 
rädd som jag var att drunkna i sorg.

Jag letade mig fram till en vän, också han poet. Vi satt på ett 
matställe i närheten och drack, genomblöta av regnet. För att 
dra mina tankar från familjetragedin tog vännen upp det eviga 
ämnet litteratur. Efter en liten stund gnabbades vi högljutt om 

avantgardepoesins framtid i Kina. Käbblet satte fart på min 
aptit, men den mun som pratade och åt verkade tillhöra någon 
annan. En sträng röst inom mig sa att det var dags att sörja, men 
den dämpades av den sköna stillheten efter det häftiga regnet. 
Jag sköt undan sorgen och ville hellre se Fei Fei le sitt strålande 
leende mot mig med sina perfekta vita tänder och skrattgropar 
i kinderna. Hur kunde min syster, denna milda vind, ha lemläs-
tats i en våldsam bilolycka?

En ung kvinna som satt strax intill svedde mina kinder 
med sin intensiva blick. Jag fick begär efter en frisk kropp som 
glödde av djurisk lusta; kättjans brand kunde sannerligen torka 
min våta hud. Jag ville begrava mitt huvud mellan hennes bröst 
och gömma mig i den välbekanta barndomsvrån för att komma 
undan de illusioner som Fei Feis död hade krossat.

En halvtimme senare följde jag henne till hennes dörr. Hon 
berättade att hon var nygift och att hennes man var borta på en 
affärsresa. Vi kysstes utan att tala i mörkret innan vi trevade oss 
fram till sängen. Innanför väggarna förvandlades vi snabbt till 
två hungriga vargar, som om vi ville slita inälvor och lungor ur 
varandra. Hon stönade av njutning och när passionen stod som 
högst bet hon mig som i ett bambuskott och satte blåmärken på 
nacken och ryggen. Mina sorgkläder låg strödda på golvet. Trä-
den prasslade utanför och deras skuggor fladdrade på fönstret. 
För mina öron lät det som om Fei Fei suckade av besvikelse och 
vrede. Jag hade smutsat minnena av min syster.

Under de tio år som gått sedan Fei Fei dog har skuldkänslorna 
för denna sexuella utsvävning alldeles efter hennes begravning 
hemsökt mig, men när jag var tillsammans med mina poetvän-
ner föll jag tillbaka i mina gamla vanor.

Det var en period då det gamla hade gett vika och en ny tids-
ålder ännu inte fått klara konturer. Under Mao dömdes vanliga 
medborgare till förvaring och fängelse för sex före äktenskapet 
eller äktenskapsbrott. Med Maos död skingrades så småningom 
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gamla puritanska moraliska värderingar, särskilt i litteraturens 
värld. Unga poeter tävlade inte bara om erkännande för sina 
verk som trotsade genrebegreppen utan även om hur många 
kvinnor de hade legat med. Ett välkänt sällskap bestående 
av avantgardepoeter var i praktiken en rökfylld sexklubb där 
grupporgier och partnerbyten förekom.

Jag kom aldrig riktigt med i detta livsnjutande litterära säll-
skap men förde en välklädd hycklares tillvaro: jag framställde 
mig som en god förebild men andades hela tiden in kvinnor på 
samma sätt som jag andades in luft och sökte skydd och värme 
i tillfälligt sex. Jag hade förvandlats till en vålnad. Alla vi som 
känner till den kinesiska kulturen vet att vålnader inte har något 
hjärta och aldrig behöver ångra något.

Poeten som ung man

I slutet av 1980-talet, då jag hade slagit mig ner i Fuling med 
min hustru A Xia, höll jag mig på avstånd från de sexsvultna 
avantgardepoeterna och koncentrerade mig på mitt skrivande. 
Min litterära ärelystnad svällde.

Till skillnad från andra poeter i min generation fick jag aldrig 
någon formell och grundlig utbildning trots att min far, som 
blev åttio år, hade varit lärare i kinesisk litteratur och stimulerat 
tusentals elever under sin aktiva tid, som sträckte sig över fyr-
tio år. Jag kom till världen mitt i en ohygglig hungersnöd som 
krävde trettio miljoner människors liv över hela Kina mellan 
1959 och 1962. Far brukade berätta att min lilla kropp svullnade 
av undernäring när jag var ett år gammal. Jag orkade inte ens 
skrika. En naturläkare i Niushikou nära Chengdu rekommen-
derade mina föräldrar att morgon och kväll hålla mig över en 
wokpanna med kokande vatten tillsatt med örter. Ångan dräne-
rade min kropp på gul vätska, droppe för droppe. Tack vare den 
läkaren överlevde jag.

Hungern förföljde mig under hela min barndom, hämmade 
mig i växten och försenade min intellektuella utveckling. Jag var 
långsam av mig, men far gav aldrig upp hoppet och gjorde allt 
han kunde för att ge mig näring till både kropp och själ. Vid 
tre års ålder, när jag fortfarande hade svårt för att gå och tala, 
började han lära mig läsa skrivtecken. Ett år senare tvångsma-
tade han mig med gammal kinesisk poesi. Varje dag skulle jag 
lära mig utantill enkla dikter och prosatexter av vad han kallade 
forna tiders litterära mästare. Texterna hade ingen mening för 
mig och jag rabblade bara på, likt en klosternovis som pluggar 
in de heliga skrifterna. Det hände ofta att jag glömde vad far 
hade lärt mig redan innan han lämnat rummet, men han hade 
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tålamod med mig. Han förföll aldrig till att slå mig, något som 
är vanligt i det gamla konfucianska systemet. Tvärtom lyfte han 
upp mig, liten som jag var, och ställde mig på familjens åttkan-
tiga matbord. Om jag inte kunde lära mig en viss dikt fick jag stå 
kvar på bordet. Jag var mesig och alldeles för rädd för att hoppa 
ner, tigga om nåd eller protestera med skrik och gråt.

Min enda räddning var att blunda och rabbla dikterna och 
prosatexterna gång på gång tills de satt ordentligt i minnet. Efter 
två år kunde jag läsa upp många välkända dikter och betraktel-
ser som ett rinnande vatten, även om jag inte förstod vad de 
betydde. Jag avskydde far och i fantasin mördade jag honom 
många gånger. Medan jag växte till mig fick jag andra känslor 
för honom. De frön som han hade sått grodde och blommade. 
Innebörden och skönheten i varje poem och prosatext som jag 
hade lärt mig utantill började framträda.

Under kulturrevolutionen hoppade jag av skolan och drev 
vind för våg mellan Yanting och Chengdu. Jag sprang ifatt tåg 
och hoppade på och tjuvåkte, arbetade på fabrik fast jag var 
minderårig, förfalskade resedokument, strövade i dagar på sling-
rande bergsstigar och sov över i mina fattiga släktingars hyddor 
ute på landet. Efter gymnasiet fortsatte jag att resa omkring i 
landet och arbetade som kock och sedan som lastbilschaufför 
på stora landsvägen mellan Sichuan och Tibet. Det var under 
den perioden som jag blev enormt intresserad av samtida poesi. 
På fritiden läste jag västerländska poeter som hade varit för-
bjudna tidigare, från Keats till Baudelaire, och började skriva 
egna dikter som jag skickade in till litterära tidskrifter. Under 
hela 1980-talet fick jag många moderna dikter i västerländsk 
stil, som regeringen ansåg vara ”andlig förorening”, införda i 
nationstäckande tidskrifter och underjordiska publikationer. 
Trots kritiken svävade jag i euforiska rymder medan jag skrev.

Sommaren 1988 var olidlig. Om man lämnade ett fönster öppet 
på morgonen kunde det bli 40 grader inomhus. Jag befann mig i 

ett starkt ångesttillstånd och skrev maniskt på mina dikter, utan 
mycket mat eller sömn. Ändå var jag fysiskt spänstig och stark.

Jag gick omkring i kalsonger hela dagen eller mycket ofta 
spritt naken. Ibland kurade jag ihop mig på en träbänk som en 
apa med en våt handduk hängande över axeln. Ansiktet var dolt 
bakom tjockt, ovårdat hår och vildvuxet skägg. Svetten rann 
nerför pannan och kinderna och lämnade smutsiga ränder som 
plogfåror på en åker. Det var i ett sådant delirium som jag full-
bordade min långa dikt Hantverksmästaren med mer än tretusen 
strofer, och sedan gick jag vidare och skrev Oäkting och Avgud, 
som var och en utgjordes av femhundra strofer. Mellan dessa 
mastodontdikter pumpade jag ut ett antal lyriska essäer. Orden 
forsade ur mig i hinkar. Medan jag skrev iakttog jag strikt avhåll-
samhetens storstilade princip, och pennan skenade i väg på pap-
peret. En filur i byxorna var också ivrig att ta itu med något 
arbetsprojekt, men jag höll emot. När alla skrymslen och vrår i 
min tillvaro var fyllda med poesi lämnade jag väldiga högar med 
osammanhängande, oläsliga manuskript till min oändligt tålmo-
diga hustru, som var kontorist i stadsförvaltningen. På kvällarna 
hängde jag över henne som en annan förman och uppmanade 
henne att skriva av varje ord för hand i ett sträck. A Xia fogade 
sig tyst, ofta gråtande, och slet dag och natt, en ensam änka som 
använde sin kalligrafiska talang till att fylla det tomrum som 
min försummelse skapade.

Samtidigt som tröttheten satte in blev det också svalare och 
jag började hitta på förevändningar, somliga oförskämt tunna, 
för ”affärsresor”. Jag greps av en oemotståndlig reslust. Jag 
var påverkad av amerikanska beatnikpoeter, till exempel Jack 
Kerouac, och fantiserade om att ströva omkring utan mål. Sire-
nerna som tjöt vid midnatt på båtarna på Yangtzefloden skar 
genom mörkret, som det klangfulla bölandet från en hungrig 
tjur. Jag kunde inte sova utan stod i fönstret med ögonen fästa 
på båtarna som gled fram på vattnet.
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En dag halkade A Xia och bröt benet. Jag tog henne genast 
till sjukhuset och väntade oroligt utanför på att läkaren skulle 
bli färdig med behandlingen. Hon kom ut med ett tjockt gips-
förband. Jag satte henne på pakethållaren och ledde cykeln 
hem, städade huset, gick och handlade och lagade mat åt henne. 
Medan hon slumrade till i sängen smög jag ut och sprang hela 
vägen till piren och köpte en båtbiljett, och sedan kämpade jag 
mig tillbaka uppför backen som en olympialöpare.

När det var dags att äta middag talade jag om för A Xia att 
jag skulle i väg på en affärsresa på kvällen. Jag ljög och sa att den 
var arrangerad sedan länge.

Hon tog tag i min arm och bönföll mig att stanna hemma 
och sköta om henne.

”Jag kommer för sent”, svarade jag. Jag förhärdade mig och 
lösgjorde mig ur hennes grepp. Båtens siren hördes på avstånd. 
A Xia brast i gråt. ”Snälla du, gör inte så mot mig.” Jag kastade 
en blick på klockan medan jag torkade hennes tårar med en 
näsduk.

När jag stängde dörren bakom mig kände jag hennes hjälp-
lösa blick i ryggen. Jag rusade nerför trappan utan att ha en 
aning om vart jag skulle. ”Jag tänker ut något när jag har kom-
mit i väg”, lovade jag mig själv och använde en fras som mina 
kringströvande vänner brukade svänga sig med. Det hände ofta 
att vi gav oss av med bara något vagt mål för våra färder, i hopp 
om att hitta nya litterära och sexuella variationer som väckte 
vårt intresse. Att skriva dikter hemma var ett sätt att handla, 
men när hågen sinade var en vandringsfärd den stärkande dryck 
som återförde psyket till ett tillstånd av lugn introspektion.

Men jag hade svårt att hela tiden vara introspektiv, och snart 
var jag ute på mina gamla otrohetsvägar igen. I mars 1989, när 
A Xia var fullt rörlig efter benbrottet, lämnade jag henne på nytt 
och anmälde mig till en skrivarkurs på universitetet i Wuhan i 
grannprovinsen Hubei. Efter en månad hade jag ett skandalöst 

förhållande med en doktorand som var förlovad. Jag hamnade 
på sjukhus med rejäla knivhugg som hennes fästman hade gett 
mig. Kort därpå blev jag utsparkad från kursen.

Skadorna hann nätt och jämnt läka innan jag blev rastlös och 
reste till Beijing med en god vän för att vara med på den första 
utdelningen av pris för modern poesi som leddes av Bei Dao, 
känd för sina ”disdikter”. Staden var upptänd av Hu Yaobangs 
död. Han hade varit generalsekreterare i Kinas kommunistiska 
parti men rensats ut för sina liberala åsikters skull. En syndaflod 
av blommor, buketter och kransar täckte Himmelska fridens 
torg. Alla stadens invånare verkade gå ut på gatorna och sörja 
den populäre ledaren. Min vän och jag strövade omkring och 
tog hungrigt till oss allt vi såg. Vi kände på oss att en revolution 
var överhängande. Hade inte Mao sagt att ”en enda gnista kan 
tända en präriebrand”?

Medan protesterna blev allt starkare på torget blev jag dis
traherad av det som hände under prisceremonin. När jag fick 
veta att ingen av mina dikter hade belönats skämde jag ut mig 
genom att beskylla Bei Dao för att ha kapat hela belöningspro-
cessen och ställt andra samtida poeter i skuggan.

Besviken över att mina alster inte hade erövrat huvudsta-
den lämnade jag den politiska stormens öga och reste söderut 
genom halva landet. På så vis missade jag den viktigaste poli-
tiska händelsen i Kina på femtio år. En vecka senare var jag 
tillbaka i Fuling, bitter och cynisk.
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Flodstaden

I början av maj 1989 fick jag brev från några vänner i Chengdu, 
Beijing, Guangzhou och Wuhan som skrev med glödande entu-
siasm om den allt starkare proteströrelsen i sina städer. Men jag 
blundade för den politiska oron utanför och återupptog mina 
rigorösa arbetsrutiner.

Den 16 maj inledde studentledarna i Beijing en hungerstrejk 
på Himmelska fridens torg sedan regeringen vägrat erkänna att 
deras rörelse drevs av fosterlandskärlek. Åtgärderna väckte stor 
uppmärksamhet i hela nationen. Unga människor i andra stor-
städer svarade med att också gå i hungerstrejk. Hundra sångare 
i Hongkong inledde ett musikaliskt maratonlopp för att samla 
in pengar och väcka allmänheten till medvetande om demon-
stranterna. Öppna brev, pamfletter och petitioner som ville ha 
namnunderskrifter fyllde min mejlbox. Jag raderade föraktfullt 
ut dem. Medan stämningen i landet piskades upp till frenesi 
stoltserade jag med min kallsinnighet.

Men det varade inte länge. Sent en kväll hörde jag fyrver-
kerier knalla. Jag sköt upp fönstret. Internationalen svävade i 
luften som en barnkörs milda harmonier från Fulings lärarhög-
skola på andra sidan Wufloden. Det var dock ingen eldande 
partisång jag lyssnade till, utan tonerna hördes tydligare och 
sången med sin jämna rytm klingade mer som ett rekviem, fyllt 
av tårar och böner. Att denna proletariatets hänryckande hymn 
kunde stämmas om till en elegi hade jag inte vetat.

Jag sprang upp på taket till byggnaden där Kommunala 
konstrådet hade sina lokaler. Några kolleger hade samlats och 
stod och tittade söderut. Texten hördes tydligt:

Blodet som fyller mitt bröst har kokat över.
Vi måste kämpa för sanningen!

Ännu en salva fyrverkerier sköts upp. Raderna av facklor sling-
rade sig kring floden och gick över bron till vår sida av staden.

Det dröjde inte länge förrän demonstranterna kom inmar
scherande i staden. Ytterlamporna på husen tändes efter hand 
som människor överallt ställde sig i dörröppningarna för att se 
vad som hände. Där vi stod på taket såg vi folkmassan dra in i 
bostadsområdena på bergssluttningen. Demonstranterna drevs 
framåt som på ett löpande band – en enda flod av ärter, majs 
och vete i mänsklig storlek som kom strömmande i färg och 
toner. Revolutionens syner och ljud drog mig ur min isolering. 
Även jag blev till en ärta som studsade nerför trapporna och 
rullade ut på gatan. Jag sveptes snart med i vågen av spannmål 
och blåstes in på det lilla torget.

Människoströmmen forsade omkring och bildade virvlar 
här och där. Mitt i varje stod någon och talade, den ene fras-
makaren efter den andre. Jag försökte armbåga mig fram men 
lyckades inte ta mig igenom trängseln. Till sist klättrade jag upp 
på Arbetarföreningens hus där jag hade utsikt över hela torget. 
Nu var studenterna framme med sina stora baner gjorda av vita 
lakan. På dem stod slagord som ”Bort med statlig korruption”, 
”Fosterlandskärlek är inget brott” och ”Stöd studenterna i Bei-
jing” målade med stora tecken. Ledarna gick i täten med röd-
vita bindlar om huvudet, sådana som fiskare på Hokkaido har 
i japanska filmer. Åskådarna drog sig aktningsfullt åt sidan för 
att släppa fram demonstranterna. Snart flöt virvlarna på torget 
ihop i en enda mäktig flod.

Nu kunde man inte längre skilja mellan studenter och van-
liga stadsbor. Jag kunde inte tro mina ögon: tusentals knutna 
händer lyftes gång på gång. Slagorden dundrade på i nästan en 
timme. Sedan grupperade studenterna om sig och marscherade 
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ut från torget mot stadens största idrottsarena. Fler och fler föll 
in i tåget, som svällde från en liten snok till en väldig pytonorm 
där det stormade framåt.

Allteftersom ormen tjocknade saktade den farten. En stu-
dentledare satte megafonen för munnen och bad alla som inte 
kom från universitetet att hålla sig utanför marschen och se 
till att inga orena element blandade sig med de revolutionära 
leden. Innan han hade talat till punkt knuffades han åt sidan. 
Folk skrek och skränade, lade armarna om varandras axlar och 
gjorde emellanåt en paus för att lyfta armen eller knytnäven och 
understryka ett slagord.

Det hela fortsatte till gryningen. När man tröttnade satte 
man sig på huk i ring bredvid körbanan. Grannar, arbetskam-
rater och främlingar blandade sig med varandra. Okända män-
niskor bjöd varandra på cigaretter.

Jag försökte hålla mig vaken men ögonlocken föll ihop hela 
tiden, så jag gick motvilligt hem. Nymånen blev röd. Stjärnorna 
gnagde på natthimlen som svärmar av gröna flugor. En äldre 
man bredvid mig tyckte att det var den mest minnesvärda nat-
ten i Fulings historia.

När jag vaknade dagen därpå var klockan redan 12. A Xia 
berättade att studenterna hade ockuperat stadsförvaltningens 
byggnad. Fantastiskt. ”Kan det vara en kupp, tror du?”

Utan att ens skölja av ansiktet sprang jag ut i mina flipflop
sandaler. Allt var som vanligt på gatan – fotgängarna jäktade 
fram på trottoarerna under flerfamiljshusens och kontorsbygg-
nadernas tegelklädda takutsprång. Ett par herrelösa hundar 
vankade omkring utan att bry sig det minsta om de tutande 
bilarna som gasade på nerför sluttningen. Spåren efter nattens 
demonstration syntes – pappersavfall, pamfletter och trasiga 
banderoller som rasslade i brisen.

De fem meter höga smidda järngrindarna till stadsförvalt-
ningens byggnad var stängda. Jag hade hört att studenterna 

förberedde en demonstration innanför. Vid en liten sidoingång 
stod några studenter med bindlar om huvudet vakt och läm-
nade bara en smal springa för dem som ville komma in. Jag fick 
besked om att endast personer med studentlegitimation hade 
tillträde. Utanför det inhägnade området var det som vanligt 
full kommers på grönsaksmarknaden. Några bönder som hade 
kommit för att sälja sina produkter lämnade fordon och krogar 
och samlades vid stängslet. En ung pojke stod på en främmande 
mans axlar som en cirkusapa och höll sig i stängslet och gastade. 
En studentvakt knuffade ner honom med en kvast. Jag armbå-
gade mig längst fram och vände mig till en vakt. ”Ursäkta mig, 
jag måste träffa min hustru”, ljög jag. ”Hon arbetar därinne.”

Han tittade inte ens upp på mig. ”Din hustru har gått för 
dagen.”

Jag stack in huvudet genom springan. ”Men min älskarinna 
är kvar”, envisades jag.

Jag hörde hånflin runt omkring. ”En stöddig typ till som 
försöker ta sig in”, sa någon.

”Det är tomt i förvaltningsbyggnaden”, sa någon annan. 
”Allihop stack i natt.”

Jag blev inte förvånad. I Beijing stred konservativa och 
reformister i kommunistpartiets högsta ledning om en lösning 
som kunde göra slut på krisen där. Det var svårt att urskilja vil-
ken fraktion som skulle ta överhanden, och därför stod många 
och väntade tålmodigt i kulisserna tills det blev klart vem som 
skulle segra. Sichuanprovinsens partisekreterare hade rymt från 
Chengdu när studentprotesterna där var som livligast och tagit 
med sig en stor samling underhuggare. En tidning hade nyligen 
haft ett foto av honom där han ”genomförde sociala undersök-
ningar” på en båt på Yangtzefloden.

I Fuling, som hade en miljon invånare, hade stadsstyrelsens 
ordförande försvunnit och lämnat kvar en pensionerad vice 
ordförande som skulle hålla ställningarna. Nästa dag var jag där 



40 41

när han talade till studenterna utanför förvaltningsbyggnaden. 
Han stod framför oss som en sköldpadda med halsen som stack 
ut men redo att på ett ögonblicks varsel dra in den under sköl-
den. Svetten rann från pannan på honom. Under ledning av en 
studentska skanderade folksamlingen med all kraft ”Bort med 
statlig korruption!” och ”Gör som studenterna i Beijing!” Jublet 
dånade och stämningen steg till frenesi. Den pensionerade vice 
ordföranden log med hela ansiktet och ropade ut sitt budskap 
mellan slagorden:

”Kära studenter, högt aktade patriotiska studenter, entusias-
tiska, dynamiska, energiska studenter! Jag vill att ni ska veta att 
vi delar er strävan. Regeringen välkomnar er att komma in och 
tala öppenhjärtigt med oss. Som ni vet skrivs ordet för nation 
med två tecken, det enda betyder ’land’ och det andra ’familj’. 
De båda hör samman. Ett lands stabilitet gynnar familjen. Kära 
studenter, ni är lika gamla som min sondotter. Jag betraktar er 
som mina egna barn. Om ni har ont om pengar eller får svårig-
heter i studierna ska jag genast försöka lösa dem. Frågor som 
jag inte kan besvara omedelbart ska jag ta upp med högre myn-
digheter.”

Under talet fällde han till och med patriotiska tårar och 
klappade en kvinnlig studentledare med glasögon på axeln. Hon 
ryckte till och stötte bort hans hand. ”Vad håller ni på med?” 
frågade hon vasst.

Innan gubbstrutten hann dra tillbaka handen och samla sig 
började andra studenter avfyra frågor mot honom:

”Tycker ni att vi ska slåss mot korruptionen och att korrum-
perade tjänstemän ska bestraffas?”

”Absolut.”
”Tycker ni att vi ska störta regeringschef  Li Peng?”
”Nej, jag menar, jag ska föra era krav vidare till högre ledare 

i provinsregeringen.”
”Vi frågar er. Tycker ni inte att vi ska störta Li Peng?”

”Jo, tusen gånger jo.”
Gubben stod där och nickade som en tupp som pickar i en 

hög ris. Studenterna blev konfysa av hans inställsamma svar och 
visste inte hur de skulle gå vidare. De höjde rösten och skande-
rade en ny omgång slagord. Gubben tog vinken och applåde-
rade av alla krafter.

”Mina kära patriotiska studenter! Jag är djupt rörd av er entu-
siasm i dag. Tro på vårt parti, världens största politiska parti. Vi 
tvekar inte att rätta till våra misstag. Och sköt om er, för ni 
måste ta över vår socialistiska revolution i en nära framtid. Jag 
vet att många av er inte har haft möjlighet att äta eller sova på 
två dygn. Får jag be om tystnad. Kockarna har lagat lunch åt er 
allesammans. Om ni visar upp er studentlegitimation får ni ett 
bröd och en skål soppa gratis. När ni är mätta kan ni gå hem 
allesammans och fundera ut hur nästa fas i vår revolution ska 
utformas. Är ni med på det?”

Efter sitt tal applåderade den gamle skojaren instinktivt sin 
egen briljans och såg förvånad ut när han märkte att åhörarna 
inte brydde sig om honom. Han ryckte åt sig mikrofonen och 
utropade ett rungande ”Följ efter mig!” och sedan trängde han 
sig fram genom folksamlingen mot kafeterian.

Studenterna väntade några sekunder och sedan följde de 
efter honom. Gratis mat var onekligen lockande. De modfällda 
ledarna förstod att de inte kunde hålla emot trycket utan hakade 
på, de också. Gratis bröd och grönsakssoppa stoppade alltså 
den framväxande studentrörelsen i Fuling. Gubben gick raka 
vägen in i köket, snappade åt sig ett bröd och gled ut genom 
bakdörren som en ål.

Den feministiska australiska författaren Germaine Greer 
har sagt att revolutionen är en fest för de förtryckta. Fuling 
på randen till revolution var inget undantag. Insamlingsstånd 
för hungerstrejkande studenter i Beijing syntes plötsligt i varje 
gathörn. Det var ingen brist på generösa givare. Jag såg en äldre 
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kvinna som levde på att samla avfall smyga fram till ett stånd. 
Ur fickan tog hon upp ett paket insvept i en smutsig näsduk 
och fram kom en bunt skrynkliga kinesiska sedlar. Hon skulle 
just stoppa ner dem i bössan när en studentska hejdade henne 
och vägrade att ta emot pengarna. Medan de båda munhöggs 
bildades det en liten folksamling som skrattade och buade. Den 
gamla kvinnan var förolämpad och satt på marken och grät 
högt. ”Tycker du att pengar från en tiggare som jag är smut-
siga?” Alla blev djupt gripna.

Det blev liv i den sömniga staden vid floden. Revolutions-
andan hade satt sig. Regionala medier anslöt sig och den lokala 
tevestationen gjorde intervjuer, visade flera gånger upprörda 
demonstranter och sände deras improviserade tal. Senare 
använde polisen samma filmer mot dem som regeringen beteck-
nade som ”huliganer och våldsamma kriminella”.

I ungefär en vecka var partiapparaten förlamad och funk-
tionärerna syntes inte till. Det såg ut som om folket, inte parti
ledningen, verkligen var herre över sitt land. På gatan hälsade 
främlingar hjärtligt på varandra. Frivilliga anmälde sig som ord-
ningsvakter. Liksom i alla stora städer inställde ficktjuvar och 
inbrottstjuvar i Fuling sin verksamhet en tid. Ironiskt nog sattes 
skyltar om det upp på väggarna bredvid de stora affischer som 
blottlade de högre partifunktionärernas korruption och avslö-
jade de belopp som de i hemlighet hade deponerat i utländska 
banker.

Händelserna i Beijing dominerade samtalet i hela staden. I 
Konstrådets lägenhetskomplex umgicks de boende dagligen. 
Hellre än att se på teve hemma hos sig gick mina kolleger in till 
grannarna. Hos mig tittade folk in helt apropå när som helst, 
oavsett vad min hustru och jag sysslade med eller vilket humör 
vi var på. Om någon knackade på vid midnatt tyckte jag att jag 
måste ta emot honom som en storslagen gest av solidaritet.

Det var egendomligt stilla i två veckor. Studenterna tältade 
på Himmelska fridens torg och från myndigheterna var det tyst. 
Tröttheten och ledan grep omkring sig. Jag slutade läsa tidning-
arna och slog av teven. Jag sov som en stock dag och natt. A 
Xia var den enda som rörde sig i denna grav för de levande. 
När jag öppnade fönstren på kvällarna för att få in lite frisk luft 
hörde jag ovanför det världsliga bruset hur molnen och bergen 
mumlade till varandra.

Hela världen kändes som en jättelik grav för en idé som hade 
dött efter att ha fötts för tidigt. Jag stirrade apatiskt i fjärran och 
slogs av en helt ny förnimmelse av tomhet, en lugn yta som 
dolde upproret inom mig. Dessförinnan hade jag alltid föraktat 
allt som hade med politik att göra – partier, stormöten, kam-
panjer – men samtidigt var jag rädd för att lämnas utanför eller 
bli bortglömd.

Hemmet blev ett öde slagfält. En natt i mitten av maj gick 
A Xia till sängs tidigt men jag låg vaken. Jag tassade barfota ut 
ur sängkammaren och vankade tyst mellan arbetsrummet och 
vardagsrummet. Jag slog på teven och stod spritt naken och 
såg nyheterna. Undantagstillstånd var utlyst och trupper var 
redo att marschera in i huvudstaden och fördriva studenterna 
från Himmelska fridens torg. Reportrarna beskrev hur soldater 
och invånare levde i sämja i Beijings utkanter, och samtidigt 
var Himmelska fridens torg överstrött av papper, flaskor och 
matlådor. Zhao Ziyang, partiets reformsinnade generalsekrete-
rare som ställde sig bakom demonstranterna, trotsade regnet 
och visade sig på torget. Med gråten i halsen höll han ett tal till 
studenterna i en megafon: ”Ni är unga. Ni har en ljus framtid. 
Vi är gamla och hur det går för oss betyder ingenting.” Han lät 
alldeles hjälplös.

Ingen visste att det var Zhao Ziyangs sista officiella fram-
trädande innan de orubbligt reaktionära i partiet satte honom i 
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husarrest. Jag växlade till en annan kanal och såg samme sorgsne 
Zhao Ziyang. Jag tryckte på knappen en gång till. Nu var det 
sorgsna och resignerade ansiktet försvunnet och i stället såg 
man en upprörd kvinna, en studentledare som lyfte sin knutna 
hand i luften och uppmanade dessa oskyldiga lamm att fortsätta 
sitt krig mot schakalerna.

Om hon vore Kinas regeringschef  skulle hon vara mer hård-
hänt än Li Peng, tänkte jag. En sådan ondskefull uppviglare!

Jag stängde av. Det spelade ingen roll om revolutionen lycka-
des eller ej, jag skulle ändå inte tjäna på den. Jag grävde fram en 
halvfärdig dikt och började skriva. Natten var lång. Den blod-
törstiga månen hade vargskägg. Jag hörde ekot av himlarnas 
ylande.

Revolutionsfeber

Den 1 juni gick jag och hämtade min kanadensiske vän Michael 
Day vid flodpiren. Vi hade blivit bekanta några år tidigare hos 
en gemensam vän i Beijing som Day bodde hos medan han stu-
derade samtida kinesisk litteratur. Jag hade blivit mycket intres-
serad av denne konstnärlige kanadensare. Anledningen var att 
jag hade läst Maos berömda uppsats från 1939 till minne av den 
kanadensiske läkaren och kommunistsympatisören Norman 
Bethune. Han hade rest till Kina och dött medan han gjorde 
frivillig tjänst på ett fältsjukhus där sårade i Maos gerillaarmé 
fick vård. Sedan dessa betraktade vi kineser kanadensarna som 
osjälviska samariter som verkade trivas bättre i andra länder än 
i sitt eget. Michael Days kärlek till Kina värmde hjärtat. Han 
hade anslutit sig till en grupp kinesiska poeter och marscherat 
till Himmelska fridens torg och ropat slagord på kinesiska med 
sin dånande stämma. Så fort undantagstillståndet var i full kraft 
hade han tagit ett tåg söderut.

Med sin smutsiga skjorta och sina svarta, hemgjorda bom-
ullsskor såg Day ut som en internationell tiggare. Han var hårt 
spänd efter demonstrationerna i Beijing. Han grymtade lite när 
vi hälsade och sedan tog han stentrappan i långa kliv och fort-
satte på gatan i samma stil medan jag, värden, hamnade på efter-
kälken. Innan jag hunnit hämta andan framme vid min bostad 
bombarderade han mig med spännande nyheter om läget i 
Beijing. Precis som en äkta kines kryddade han sina uttalanden 
med maoistisk jargong som ”de röda fanorna är hissade över 
tusentals kilometer i vårt land” och ”revolutionsandan stiger 
högt”.

”Kan du ta det lite lugnt?” flåsade jag. ”Drick lite kallt vatten 
först. Du ska nog duscha. Du luktar förskräckligt.”


