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Kommentar till 6versittningen fran mandarin till
engelska

Pa morgonen den 1 juli 2011 kom ett meddelande frin forfat-
taren Liao Yiwu till den speciella mejladress jag hade registrerat
nir jag borjade Gversitta hans bocker The Corpse Walker och
God Is Red. Tidigare hade vara mejl mest handlat om yrkesrela-
terade sporsmal som Liaos bocker vickt, fran faktakontroll till
den ritta engelska motsvarigheten till kinesisk slang. Men den
dagen blev jag omskakad och orolig nir jag liste Liaos korta
mejl med dmnesraden blank:

’Jag har limnat Kina. Flyger fran Vietnam till Tyskland i
morgon kvill. Ingenting far licka ut nu.”

Rymningen var minst sagt osannolik. Hade ndgon hackat 1 iaos
mejl och skickat ett falskt meddelande? Tre manader tidigare hade
lokalavdelningen av Byran for den offentliga sikerheten for
sextonde gangen vigrat att utfarda ett utresetillstand for Liao
till litterdra missor 1 Australien, Tyskland och USA eftersom
han kunde “aventyra statens sikerhet” om han reste. Dessutom
hade han fitt uppmaningar frin statliga myndigheter att bryta
sina utlindska utgivningskontrakt med hanvisning till att hans
bocker visade upp “det socialistiska systemets morka sida”.
Tjanstemannen hade hotat honom med fingelse om han inte
lydde. Hur hade han kunnat limna Kina under sidana avskrick-
ande omstindigheter?

Jag liste meddelandet noga och fick ett bestimt intryck av att
det var akta. Jag formodade att den djirve poeten hade tagit sig
6ver griansen till Vietnam genom underjordiska kanaler. Trots
den kinesiska regeringens tillslag hinder det ofta att manniskor
flyr 1 de svarévervakade grinstrakterna, och det har skrivits
mycket om det i utlindska kinesiska medier.
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Jag svarade genast och bad om hans telefonnummer. Sedan
ringde jag till hans vinner och till hans redakt6r 1 Tyskland, som
bekriftade att meddelandet var autentiskt. Nagra timmar senare
skrev Liao tillbaka i skimtsam ton: ”Jag har forsokt fa tag i dig
i flera timmar. Sa bra att du dntligen har vaknat.”

I fyra dagar framat féljde jag angsligt Liao genom hans dag-
liga telefonsamtal medan han rérde sig fran en liten grinsstad
1 Vietnam till huvudstaden Hanoi och sedan tog ett plan till
Warszawa och vidare till Berlin. Den riskabla firden, ordnad av
bybor vid gransen mellan Kina och Vietnam, gick utan manke-
mang. Den 6 juli kunde Liao dntligen siga farvil till Kina och
kom till den fria varlden alldeles innan den tyska utgavan av For
en sang och hundra sanger kom ut. De tyska kritikerna har lovor-
dat den. I november 2011 vann Liao det férnima Geschwister-
Scholl-Preis 1 Miinchen.

Nu fick jag moijlighet att triffa Liao for forsta gangen. Det
skedde pa Kennedyflygplatsen i New York i slutet av 2011, da
han kom till Amerika for att lansera God Is Red, en bok om
kristendomen i Kina. Forst kindes det surrealistiskt att mota
honom ansikte mot ansikte — efter tio ar av fjarrsamtal och mejl
kunde jag inte fatta att jag stod bredvid honom pa en scen och
tolkade at honom medan han framférde sin maktiga agitations-
dikt "Massaker”. Ndr han hade avverkat sin bokturné kom han
till Chicago och bodde hos mig i en manad, och under den
tiden stillde jag otaliga fraigor om Gversittningen av For a Song
and a Hundred Songs. Originalversionen pa kinesiska dr pa cirka
en miljon tecken. Med gemensamma krafter gick vi igenom tex-
ten och forkortade den och gjorde foljande justeringar f6r den
engelska utgavan:

For det forsta har forfattaren skrivit en ny prolog och en
epilog som innehéller uppgifter om hans liv sedan boken kom
ut pa mandarin ar 2002.
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For det andra har han utvidgat del I genom att ligga till bio-
grafisk information om bérjan pa sin litterdra karriar och rela-
tionen till exhustrun A Xia, en mycket viktig person i boken.
Samtidigt har han ocksa berikat slutet med berittelser om sina
cellkamrater och munken Sima, flgjtliraren som han tog djupt
intryck av under det sista dret i fangenskap.

For det tredje har vi delat upp var och en av de fyra delarna
1 kortare, lasarvanliga kapitel med underrubriker och gett bak-
grundsinformation om vissa politiska hindelser och kommu-
nistisk jargong, till férman for vasterlindska lisare som kanske
inte 4r insatta 1 Kinas historia och politik.

For det fjirde har vi stromlinjeformat texten, stramat upp,
strukit och i en del fall flyttat om anekdoter, dialoger i forsta
person och politiska och filosofiska kommentarer med utvik-
ningar som fordunklade eller storde forfattarens berittarlinje.

For det femte har vi gett samliga viktiga personer i boken nya
namn. Mingder av namn som skrivs pa olika sitt med kinesiska
tecken uttalas pa samma sitt (till exempel A Xia och Wan Xia). I
tydlighetens namn valde vi beteckningar som ”Stora glaségon”
eller ”Hippiepoeten”, som ldtt fastnar i minnet och ger en ritt-
vis bild av bararen.

Att 6versitta boken har varit en omvilvande upplevelse. Det
tog mig ett halvar, men de starka berittelserna har drgjt sig kvar
inom mig sedan dess. De vidriga levnadsférhallandena och det
djupa minskliga lidandet har skakat mig och lirt mig mycket. I
likhet med manga som vixte upp i Kina pa 1970-talet fick jag
veta lite om staden Chongging genom en propagandafilm om
Zhazidong, ett 6kant fingelse i staden dir manga kommunister
torfoljdes och torterades av nationalisterna pa 1940-talet for sin
politiska Overtygelse. Sa snart kommunisterna sjilva tog mak-
ten fortsatte de ironiskt nog att fortrycka oliktinkande i mycket
storre skala och tillimpade mer extrema metoder for att behalla
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makten. Liaos gripande skildring av livet i fingelse kastar ljus
over detta morka horn av Kina.

Sedan Liao kom till Tyskland 2011 har han féljt Joseph
Brodskys och Aleksandr Solzjenitsyns exempel, tva av hans lit-
terara hjiltar som har vittnat om nagra av 1900-talets storsta
tragedier. Genom att fora ut sina berittelser och sin musik till
en fascinerad publik i stider virlden runt sprider han kunskap
om Kinas krinkningar av minskliga rittigheter och vadjar om
att politiska fangar i hans hemland ska friges. Hans bok har
oversatts till franska, italienska, polska, portugisiska, spanska,
tjeckiska och tyska.

Journalisten Brian Awehali fragade Liao varfor han har fort-
satt att skriva och fick foljande svar:

De lidanden som jag har genomgitt har blivit en del av mitt kapital
som forfattare, och de erfarenheter jag delade med andra och vad
jag lirt av andra minniskor har ocksa infOrlivats i mitt kapital som
forfattare. Jag har lirt mig att man kan ga igenom mycket svara och
omskakande upplevelser som driver en till fértvivlan men dnda Sver-
leva och till och med finna att det ér ett behov, en nédvindighet, att
Overleva.

Wenguang Huang
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Kommentar till 6versittningen fran engelska till
svenska

Liao Yiwus manuskript till denna bok har haft skiftande 6den.
Originalet, skrivet pa mandarin, finns Oversatt dels till tyska
av en person med tyska som modersmal, dels till engelska av
en person med mandarin som modersmal och engelska som
1 vuxen alder tillignat sprak. Denna sistndmnda version, som
Liao Yiwu sjilv redigerat och foérkortat i samarbete med den
kinesiske 6versittaren, ligger till grund f6r Oversittningen till
svenska.

Den som studerar den tyska, den engelska och den svenska
texten parallellt kommer att mirka olikheter. Den engelska och
dirmed den svenska texten dr kortare an den tyska och pa sina
stallen kommer avsnitten i en annan ordning 4n 1 den tyska.
Ett vant 6ga ser snabbt att den engelska texten inte dr skriven
av en person med engelska som modersmal, och dirmed upp-
star tolkningsproblem f6r Oversittaren till svenska. Jag har haft
viss ledning av den tyska texten, men eftersom den engelska ar
starkt redigerad dr det svart och i en del fall omaijligt att hitta
motsvarande tyska partier.

Min férhoppning dr att ldsaren dnda ska fa ett adekvat
begrepp om forfattarens upplevelser och intentioner. Kultur-
skillnaderna ér givetvis stora och varken kan eller bor 6verbryg-
gas. Storande inslag som harror fran den stilistiskt osakra Gver-
sittningen till engelska — en egendomlig tempusfoljd som gor
sammanhanget omojligt att Overblicka, vilseledande adjektiv
och adverb som forrycker satsens inneb6rd och gér den svar-
begriplig, oklarheter, till exempel huruvida en fanges hinder ar
tingslade framfor eller bakom kroppen, vilket kan ha betydelse
1 en del situationer — har jag med forfattarens tillatelse justerat
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sa att lasningen 1 mojligaste man ska flyta utan hinder. Att Liao
Yiwu dels sager sig vara kind som poet i hela Kina, dels vara
kind endast i mindre kretsar, far sta f6r honom sjilv eller hans
kinesiske Oversittare. Liknande motsigelser férekommer pa
flera stillen 1 texten.

Stavningen av personnamn och geografiska namn féljer ori-
ginalets.

Margareta Eklof
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Prolog

Till £f6ljd av den kinesiska sikerhetspolisens hardhinta ingri-
panden har jag skrivit denna bok tre gianger.

Forst borjade jag skriva den pa baksidan av kuvert och pa
papperslappar som min familj smugglade in i de anstalter dar
jag fran 1990 till 1994 invintade min dom och sedan avtjinade
straffet. Mitt brott var att ha skrivit och spritt en dikt som for-
démde regeringens skindliga, blodiga angrepp pa studenternas
demokratirérelse pa Himmelska fridens torg 1989.

Ocksa sedan jag hade frigetts 1994 fortsatte polisen att Gver-
vaka och trakassera mig, Den 10 oktober 1995 brét de sig in 1
min liagenhet i Chengdu i Sichuanprovinsen och konfiskerade
det handskrivna manuskriptet till For en sang och hundra sanger.
Som straff for vad de kallade “ett angrepp pa statens fingelse-
system”, som de fann i1 det jag hade skrivit, sattes jag 1 husarrest
1 tjugo dagar.

Jag borjade skriva boken frin borjan igen. Det tog mig tre
ar att fullborda en ny version, som beslagtogs 2001 tillsammans
med mina Ovriga opublicerade litterara arbeten. Den gangen
tog polisen ocksa med sig min dator.

Forfattare blir garna lyriska om sina verk och skryter om
dem fOr att sakra sig en plats i litteraturhistorien. Tyvirr har jag
inte lingre kvar manga konkreta frukter av mina ar av moda.
Numera dr jag en forfattare som skriver for polisens nojes skull.
Huvuddelen av de hagkomster jag har skrivit om tidigare — de
manuskript som jag med flit och omsorg har skapat om mitt liv,
och mina dikter — ligger nu inlasta pa Byran for den offentliga
sikerheten. I en bistert humoristisk knorr liste polisen det jag
hade skrivit mer noggrant in de mest ambiti6sa redaktorer.
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Kinesiska yrkesspioner har det mest hipnadsvickande
minne. Chefen for en lokalavdelning av Byran for den offent-
liga sikerheten kunde lidsa upp manga av mina dikter utantill
och tolkade in mer komplicerade idéer i dem 4n jag hade avsett.
I viss mening hittade mina arbeten alltsd fram till atminstone en
ivrig lisarskaras sinnen och lippar.

Polisen visade sig ha en omittlig hunger efter det jag hade
skrivit. Efter varje husrannsakan gjorde jag som en ritta, grivde
fler gangar och gémde mina manuskript i allt djupare skryms-
len 1 hela staden, hemma hos slikt och vinner. Mina forstulna
anstringningar for att dolja det jag hade skrivit for tanken till
nobelpristagaren Aleksandr Solzjenitsyn, vars handskrivna
manuskript till Gulagarkipelagen hade utsatts f6r liknande hot
fran KGB. Enda sittet att bevara hans verk var att fa dem publi-
cerade.

I bérjan av 2011, nar manuskriptet till denna bok antligen
smugglades ut ur Kina och skulle ges ut i Taiwan och Tyskland,
stotte jag dn en gang emot de kinesiska myndigheternas mur.
Mina Gvervakare, som ibland stod utanfér min ligenhet da den
arabiska viren blommade som mest intensivt, bjod ut mig pa
’te”. I ett tehus i nirheten bad de mig skriva under ett medgi-
vande att avsta fran publicering, ”Dina memoarer flickar virt
lands anseende och skadar vart nationella intresse”, sa ett polis-
befil som hade last det konfiskerade manuskriptet. ”Varfor kan
du inte skriva bécker med harmlésa kirlekshistorier som vi kan
fa utgivna hir sa att du blir rik?” frigade han som om det hade
varit den sjilvklara 16sningen.

Jag avbojde hovligt och fick da en varning: om jag inte lydde
skulle de antingen étala mig eller se till att jag ”férsvann for
ganska ling tid framat”, precis som de hade gjort med andra
konstnirer och forfattare som Ai Weiwei och Ran Yunfei.

Jag skrev aldrig under dokumentet. I stillet limnade jag mitt
hemland. Med hjilp av modiga vinner tog jag mig 6ver grinsen
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in i Vietnam och landade vilbehallen i Tyskland, precis i tid for
att vara med nir denna kronika 6ver mitt liv kom ut, den som
hade tagit mig tjugo ar att fa fardig.

I Kina fortsatter regeringen att utradera och férvanska lan-
dets kollektiva minne s att det passar dess allt omslutande poli-
tiska dagordning. Men en enskild manniskas minne, priglat av
hennes psyke och med outplanliga irr efter fortryck, kommer
for all framtid att gomma ett dokument djupt inetsat 1 hjirta och
intellekt. Liksom historien kan dess avtryck aldrig suddas ut.
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Del 1

DEN KRINGVANDRANDE POETEN

1988-1990



Fei Fei

Ar 1988, da bilarnas era grydde i Kina, omkom min éldre syster
Fei Fei 1 en helt onédig trafikolycka. Hon blev trettiosju ar.

Det var forsta gaingen nigon som stod mig nira dog. Min
farfar hade gatt bort tidigare samma ar, men han hade bott i en
by langt borta och aldrig varit en del av mitt liv. Att sérja honom
var bara en familjeplikt. Men Fei Fei var min alskade syster; vi
var tva druvor fran samma vinranka och hennes doéd satte djupa
Spar inom mig,.

Jag har skrivit méanga hjirtslitande prosastycken och dikter
om hennes dod och avsiktligt undvikit de blodiga och skrim-
mande detaljerna i hennes sista stunder. Att beskriva hennes
doéd som en formlos abstraktion var mer uthardligt 1 mitt till-
stand av vild sorg, och kanske ocksa mindre stotande f6r den
dodas alskliga, forfinade ande. Men mellan sanningen och
evigheten valde jag att inrikta mig pa en annan dimension. I
den mystiska virld som manga romantiska konstnirer firdas
igenom smilte Fei Feis ande samman med naturen, dir den
omvandlad kunde stiga mot rymden. Men om hon hade kastat
en blick ner skulle de poetiska fraser jag Oste 6ver henne ha
gjort henne generad. Hon var dnglalik, skrev jag, “omsvept av
stralar av statiskt ljus”.

Nar jag i hemlighet borjade kasta ner idéer till dessa memoa-
rer — aret var 1993 — i Sichuanprovinsens fingelse nr 3, atergick
jag hela tiden till minnena av Fei Fei. Hon var min f6rsta tinkta
lisare. Under de foljande aren, da det inte fanns de ringaste
utsikter till att boken skulle komma ut, blev detta att skriva for
Fei Fei det enda som drev mig att fortsitta.

Som det éldsta barnet i familjen fick Fei Fei arbeta hart hela
livet. Anda sedan hon var liten flicka var det hennes uppgift att
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tvitta familjens klider f6r hand och gnugga dem mot tvittbra-
dans rafflor. Mirkligt nog verkade det tunga slitet géra henne
pa gott humor — hon brukade brista ut i gamla filmmelodier
och sjunga texter som jag sedan kom ihdg i manga ar. Pa kval-
larna sinde hon villustiga rysningar genom mig och de andra
syskonen med skrickhistorier dar déda vaknade till liv i barhu-
set eller om ett ruskigt mord inne i stadens urgamla klocktorn.
Det hinde ofta att vi krop ner under ticket med bara 6ronen
utanfor sa att vi skulle kunna héra mer.

Ar 1966, just innan kulturrevolutionen brét ut, limnade
Fei Fei forildrahemmet och borjade arbeta pa ett virkesfore-
tag langt borta 1 Pingwu 1 nordvistra Sichuanprovinsen. Inom
kort f6ll hela landet sonder i oroligheter. Var familj upplostes
pa liknande sitt under rédgardisternas attacker. Var far, son till
en fore detta godsigare, undervisade i kinesisk litteratur pa ett
gymnasium 1 Yanting, en liten stad i norddstra Sichuan. For
detta stimplades han som kontrarevolutionir. For att skydda
oss barn skilde sig vara forildrar, och var mor fick ensam vard-
nad om oss. Hon packade vira torftiga tillhorigheter och sa
for vii all hast till provinshuvudstaden Chengdu. Dir s6kte vi
skydd hos mors syster.

Jag hade fyllt atta det aret och livet utan far var svart. Kort
efter var ankomst till Chengdu bérjade mosters grannar ga till
polisen och beritta om vara “Overtradelser”. Mor anklagades
for att vara hustru till en férrymd godsigare och bo i staden
utan tillstind, och myndigheterna kérde ut oss. An en ging fick
vi packa och ge oss av, och den hir gangen hittade vi tak 6ver
huvudet 1 en férort i nirheten. Vi hade inga pengar att képa
mat fér. En dag kom en slikting och gav mor en kupong som
hon kunde byta mot tva meter tyg. Hon tinkte silja kupongen
pa svarta bérsen mot mat dt oss, men sikerhetsbyran ertappade
henne. Pa den tiden var det ett allvarligt brott att silja kuponger
som staten hade utfirdat. Hon greps och férdémdes tillsam-
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mans med andra kriminella pa scenen i Sichuans opera infér
tusentals personer. Pa nagot sitt hemligh6ll man detta for mig,
sa jag blev tillintetgjord nir mina klasskamrater berittade att de
hade sett polisen visa upp mor och tvinga henne att marschera
runt pa operascenen.

I Pingwu var Fei Fei forskonad fran familjens provningar
och politiska bekymmer. Efterat sa hon att aren dir var de
lyckligaste 1 hennes liv. Genom att fabricera en politiskt mer
passande familjehistoria kunde hon rentav komma med i en
sangensemble som hade i uppdrag att sprida Ordférande Maos
tankar, och hon fick stralande berdm for sin framstillning av
en tehusigarinna i pekingoperan Shajiabang som egentligen var
hemlig medlem av kommunistpartiet. Min uppfinningsrika sys-
ter blev snart en celebritet dir borta. Mor har kvar en bild av en
lang, spenslig Fei Fei klidd som tehusdgarinna dir hon star pa
scenen mot en kuliss av snotickta berg,

Fei Feis beundrare i Pingwu kunde litt ha fyllt en stor salong,
Hon fick naturligtvis manga kavaljerer och hennes kirleksliv
var mycket dramatiskt. En stitlig ung man férféljde henne
envist. Hon avvisade honom och da tog han sitt liv genom att
svilja tindsticksaskar. Efter nagra ar blev hon djupt foralskad i
en arméofficer, men armén ogillade férbindelsen nir det kom
fram att far var “kontrarevolutionir”. Relationen tog slut.

Tre ar senare gifte sig Fei Fei med en man som tidigare varit
hennes arbetskamrat, flyttade och fick tva déttrar. Hennes egen
familj kravde alla hennes omsorger, men anda tog hon sig tid att
skéta om oss syskon och hjilpa vara foérildrar. Min dldre bror
hade satts i arbete pa landet efter gymnasiet, och nir han fick
ledigt reste han hundratals kilometer for att fa triffa henne. Min
yngre syster och jag hilsade ocksa pa ofta. Hon delade sina mat-
ransoner med oss och képte klider at oss for sina sparpengar.

Under nyarsfirandet 1988 satt Fei Fei och jag vid trikolsspi-
sen och pratade dnda tills det grydde och berittade f6r varandra
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vad som hade hint sedan vi sags senast. Hon hade det ganska
besvirligt. Hon planerade att gbra en affirsresa till Pingwu och
kopa virke at ett foretag i Chengdu. For provisionen pa affiren
skulle hon ta med véra forildrar till Jiangxiprovinsen, dir de
hade triffats en gang i tiden.

“Det var sa linge sedan jag hade semester”, suckade Fei Fei.

En vecka senare vinkade jag av henne pa jirnvigsstationen
1 Chengdu. Passagerarna tringdes 1 spirren. Fei Fei tog sin bag
som jag bar och hingde den 6ver axeln. Innan hon sveptes bort
av minniskovagen ropade hon till mig: ”Nu aker jag! Hej da!”

Vi sags aldrig mer. Sa fort jag tinker pa det kinns det som
om halsen fylls med grus.

Som planerat reste Fei Fei till Pingwu tillsammans med en god
vin. Hon hade tagit den slingrande bergvigen otaliga ganger,
men nu tappade foraren kontrollen 6ver minibussen med sju
passagerare ombord. Den stortade nerfér en bergssluttning
och fastnade pa kanten av ett stup med ena framhjulet utanfor.
I det valdsamma fallet slungades Fei Fei ur bussen. Kroppen
flég genom luften tills den spetsades pa en vass tridgren som
genomborrade hennes midja. Nir riddningsmanskapet nadde
fram var hon &verskoljd av blod. Chaufféren lyckades fa upp
bussen pa vigen igen, och medan han kérde 1 ilfart till sjukhuset
holl Fei Feis vin henne vaken genom att siga hennes namn med
lig rost samtidigt som hon ropade till féraren att kora fortare.
Fei Fei kom inte till sjukhuset i tid. Ogonblicket innan hon dog
tryckte hon lipparna mot vinnens 6ra och forsékte siga nagot.
Sa var hon borta.

Jag har alltid undrat om Fei Feis sjil tog minibussen till
Jiangxi for att leta efter den by dir hon var avlad.

Vara forildrar hade triffats 1948 i Jiangxi. De talade aldrig
om hur de hade blivit forilskade, men med mormors hjilp
pusslade vi sa smaningom ihop en ungefirlig bild av hur deras
liv tillsammans hade borjat.
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Mors yngre bror dgde en ambulerande pekingoperatrupp
som upptridde i provinserna utefter Yangtzefloden. De ham-
nade i en liten stad i trakten av Panyangsjon i Jiangxi. Morbror
var kind for sitt hiftiga humoér och nu blev han osams med
en godsigare i bygden, som lejde ett par slagskimpar. De slog
ithjal honom och mormor tog med mor till den lilla staden for
att begrava honom. Medan de brinde papperspengar fram-
for den nya graven och tog avsked av den dode rakade en ung
lirare ga forbi. Han tillbringade varlovet med att fotvandra i det
naturskona omradet. Tack vare att de talade samma dialekt blev
flickan som skulle bli min mor bekant med den unge man som
skulle bli min far. Det var 6det.

Innan mormor dog anfértrodde hon mor i den unge man-
nens vard. De gifte sig och fick fyra barn; Fei Fei var dldst och
jag nummer tre. Men det blev inget lugnt familjeliv. Sa lingt
tillbaka jag kan minnas priglades mina foraldrars dktenskap
av brak, och under aren kidbblade och grilade de mycket. Vi
tankte aldrig pa om vi dlskade varandra eller inte”, brukade mor
siga. Vi var tvungna att 6verleva och skaffa barn.”

Det finns inga foton fran de forsta arens familjeliv. En enda
gruppbild édr bevarad dir man ser farmor, far, min ildre bror
och Fei Fei. Vi vardade den som en artefakt frin en utgravning,
Och nir Fei Fei blev myndig fyllde hon i tomrummet genom att
ta manga detaljrika och avsl6jande bilder av kulturrevolutionens
trista och enformiga ar. Hon hade en midjehog trave fotoalbum
fyllda med svartvita 6gonblicksbilder som dokumenterade alla
viktiga milstolpar i familjens historia.

Det slumpartade métet mellan dessa bada manniskor pa en
kulle i Jiangxi resulterade i var familj, som spred sig till olika
delar av landet. Fyrtio ar senare var Fei Fei den forsta som kom
tillbaka till den gravplatsen.

Jag befann mig i Fuling 1 bergen i 6stra Sichuanprovinsen,
dir jag var poet in residence pa ett institut som staden drev,
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nir jag fick telegram om att Fei Fei hade dott. Jag stoppade
det i brostfickan och limnade min gratande hustru A Xia. I
tva nitter reste jag, forst med bat och sedan med tdg, till min
syster i Mianyang nistan hundra mil bort. Da taget nirmade sig
Mianyang boérjade jag fasa for att se Fei Feis kropp 1 barhuset
efter att hela resan ha sett henne f6r min inre syn sadan jag
mindes henne.

Nir jag kom fram till huset diar min yngre syster Xiao Fei
bodde var det redan tomt. Svarta sorglakan lag staplade i ett
hoérn. Pa balkongen dansade halvbrinda sorgkransar av pap-
per upp och ner for kvillsvinden. Sliktingar stod runt omkring,
stoiskt som gamla mobler 1 vardagsrummet. En urna stod pa ett
bord mitt i rummet.

”Varfor tog du sa lang tid pa dig?” friste Xiao Fei.

Vi vintade i tre dagar pa dig”, sa min svager. ”Eftersom det
var si varmt var vi tvungna att fa det gjort.”

Jag tog fram telegrammet och kontrollerade datum. Av nagon
anledning hade det blivit liggande i tva dagar innan det sindes.
Tararna forsade nerfor kinderna. Jag hade missat begravningen
men besparats anblicken av Fei Feis déda kropp. Insikten kom
som ett dskslag — hennes ande maste ha ingripit. Jag fiste ett
svart sorgband pd drmen och gick ut pa balkongen. I skym-
ningen ckade askviggarna omkring oss. Jorden vibrerade som
en scen pa vig att rasa ihop. Jag limnade min systers bostad
och traskade omkring planlést genom hallregnets tjocka rida.
Gatlyktorna blinkade som sp6kégon. Bilarna simmade 1 vattnet
som havsdjur. Férsiljarnas enkla skjul var brickliga och hukade
for vinden. Jag vadade fram i vattnet men vigade inte stanna,
ridd som jag var att drunkna i sorg.

Jag letade mig fram till en vin, ocksa han poet. Vi satt pa ett
matstille 1 nirheten och drack, genombléta av regnet. For att
dra mina tankar fran familjetragedin tog vinnen upp det eviga
imnet litteratur. Efter en liten stund gnabbades vi hégljutt om
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avantgardepoesins framtid 1 Kina. Kibblet satte fart pa min
aptit, men den mun som pratade och at verkade tillh6ra nigon
annan. En string r6st inom mig sa att det var dags att s6rja, men
den dimpades av den skona stillheten efter det haftiga regnet.
Jag skot undan sorgen och ville hellre se Fei Fei le sitt stralande
leende mot mig med sina perfekta vita tinder och skrattgropar
i kinderna. Hur kunde min syster, denna milda vind, ha lemlis-
tats 1 en valdsam bilolycka?

En ung kvinna som satt strax intill svedde mina kinder
med sin intensiva blick. Jag fick begir efter en frisk kropp som
glédde av djurisk lusta; kittjans brand kunde sannerligen torka
min vita hud. Jag ville begrava mitt huvud mellan hennes brost
och gbmma mig i den vilbekanta barndomsvrin fér att komma
undan de illusioner som Fei Feis d6d hade krossat.

En halvtimme senare f6ljde jag henne till hennes dorr. Hon
berittade att hon var nygift och att hennes man var borta pa en
affirsresa. Vi kysstes utan att tala i morkret innan vi trevade oss
fram till singen. Innanfér viggarna forvandlades vi snabbt till
tva hungriga vargar, som om vi ville slita inilvor och lungor ur
varandra. Hon stonade av njutning och nir passionen stod som
hégst bet hon mig som i ett bambuskott och satte blamarken pa
nacken och ryggen. Mina sorgklader lag strédda pa golvet. Tri-
den prasslade utanfor och deras skuggor fladdrade pa fonstret.
Fo6r mina 6ron lit det som om Fei Fei suckade av besvikelse och
vrede. Jag hade smutsat minnena av min systet.

Under de tio ar som gatt sedan Fei Fei dog har skuldkinslorna
for denna sexuella utsvivning alldeles efter hennes begravning
hemsokt mig, men nir jag var tillsammans med mina poetvan-
ner foll jag tillbaka i mina gamla vanor.

Det var en period da det gamla hade gett vika och en ny tids-
alder dnnu inte fatt klara konturer. Under Mao démdes vanliga
medborgare till forvaring och fingelse for sex fore dktenskapet
eller dktenskapsbrott. Med Maos déd skingrades sa smaningom

29



gamla puritanska moraliska virderingar, sirskilt 1 litteraturens
virld. Unga poeter tivlade inte bara om erkdnnande for sina
verk som trotsade genrebegreppen utan dven om hur manga
kvinnor de hade legat med. Ett vilkant sillskap bestiende
av avantgardepoeter var i praktiken en rokfylld sexklubb dir
grupporgier och partnerbyten forekom.

Jag kom aldrig riktigt med i detta livsnjutande litterdra sall-
skap men férde en vilklidd hycklares tillvaro: jag framstillde
mig som en god férebild men andades hela tiden in kvinnor pa
samma sitt som jag andades in luft och sékte skydd och virme
1 tillfalligt sex. Jag hade forvandlats till en valnad. Alla vi som
kanner till den kinesiska kulturen vet att valnader inte har nagot
hjirta och aldrig behover angra nagot.
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Poeten som ung man

I slutet av 1980-talet, da jag hade slagit mig ner i Fuling med
min hustru A Xia, holl jag mig pa avstand fran de sexsvultna
avantgardepoeterna och koncentrerade mig pa mitt skrivande.
Min litterdra arelystnad svillde.

Till skillnad fran andra poeter i min generation fick jag aldrig
nagon formell och grundlig utbildning trots att min far, som
blev attio ar, hade varit larare i kinesisk litteratur och stimulerat
tusentals elever under sin aktiva tid, som strickte sig over fyr-
tio ar. Jag kom till virlden mitt 1 en ohygglig hungersnéd som
krivde trettio miljoner manniskors liv 6ver hela Kina mellan
1959 och 1962. Far brukade beritta att min lilla kropp svullnade
av underndring ndr jag var ett ar gammal. Jag orkade inte ens
skrika. En naturlakare i Niushikou nédra Chengdu rekommen-
derade mina foraldrar att morgon och kvall halla mig 6ver en
wokpanna med kokande vatten tillsatt med 6rter. Angan drine-
rade min kropp pa gul vitska, droppe f6r droppe. Tack vare den
likaren 6verlevde jag.

Hungern f6rféljde mig under hela min barndom, himmade
mig i vixten och férsenade min intellektuella utveckling. Jag var
lingsam av mig, men far gav aldrig upp hoppet och gjorde allt
han kunde f6r att ge mig niring till bade kropp och sjil. Vid
tre ars alder, nar jag fortfarande hade svart for att ga och tala,
bérjade han lira mig ldsa skrivtecken. Ett ar senare tvangsma-
tade han mig med gammal kinesisk poesi. Varje dag skulle jag
lira mig utantill enkla dikter och prosatexter av vad han kallade
forna tiders litterara mistare. Texterna hade ingen mening for
mig och jag rabblade bara pa4, likt en klosternovis som pluggar
in de heliga skrifterna. Det hinde ofta att jag glomde vad far
hade lirt mig redan innan han limnat rummet, men han hade
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talamod med mig. Han f6rfoll aldrig till att sld mig, nagot som
ar vanligt i det gamla konfucianska systemet. Tvirtom lyfte han
upp mig, liten som jag var, och stillde mig pa familjens attkan-
tiga matbord. Om jag inte kunde lira mig en viss dikt fick jag sta
kvar pa bordet. Jag var mesig och alldeles f6r ridd for att hoppa
ner, tigga om nad eller protestera med skrik och grat.

Min enda riddning var att blunda och rabbla dikterna och
prosatexterna gang pa gang tills de satt ordentligt i minnet. Efter
tva ar kunde jag lisa upp manga vilkinda dikter och betraktel-
ser som ett rinnande vatten, dven om jag inte forstod vad de
betydde. Jag avskydde far och i fantasin mérdade jag honom
minga ganger. Medan jag vixte till mig fick jag andra kinslor
tor honom. De frén som han hade satt grodde och blommade.
Innebérden och skénheten i varje poem och prosatext som jag
hade lirt mig utantill bérjade framtrida.

Under kulturrevolutionen hoppade jag av skolan och drev
vind for vag mellan Yanting och Chengdu. Jag sprang ifatt tag
och hoppade pa och tjuvikte, arbetade pa fabrik fast jag var
minderarig, forfalskade resedokument, strévade i dagar pa sling-
rande bergsstigar och sov 6ver 1 mina fattiga sliktingars hyddor
ute pa landet. Efter gymnasiet fortsatte jag att resa omkring i
landet och arbetade som kock och sedan som lastbilschauffor
pa stora landsvigen mellan Sichuan och Tibet. Det var under
den perioden som jag blev enormt intresserad av samtida poesi.
Pa fritiden liste jag visterlindska poeter som hade varit for-
bjudna tidigare, fran Keats till Baudelaire, och bérjade skriva
egna dikter som jag skickade in till litterdra tidskrifter. Under
hela 1980-talet fick jag manga moderna dikter i visterlindsk
stil, som regeringen ansag vara ’andlig férorening”, inforda i
nationstickande tidskrifter och underjordiska publikationer.
Trots kritiken svivade jag i euforiska rymder medan jag skrev.

Sommaren 1988 var olidlig. Om man limnade ett fonster Gppet
pa morgonen kunde det bli 40 grader inomhus. Jag befann mig i

32

ett starkt angesttillstind och skrev maniskt pd mina dikter, utan
mycket mat eller sémn. Anda var jag fysiskt spinstig och stark.

Jag gick omkring i kalsonger hela dagen eller mycket ofta
spritt naken. Ibland kurade jag thop mig pa en tribank som en
apa med en vat handduk hingande 6ver axeln. Ansiktet var dolt
bakom tjockt, ovardat hir och vildvuxet skigg. Svetten rann
nerfor pannan och kinderna och limnade smutsiga rinder som
plogfiror pa en aker. Det var i ett sadant delirium som jag full-
bordade min linga dikt Hantverksmdstaren med mer dn tretusen
strofer, och sedan gick jag vidare och skrev Odkting och Avgud,
som var och en utgjordes av femhundra strofer. Mellan dessa
mastodontdikter pumpade jag ut ett antal lyriska essder. Orden
forsade ur mig i hinkar. Medan jag skrev iakttog jag strikt avhall-
samhetens storstilade princip, och pennan skenade i vig pa pap-
peret. En filur 1 byxorna var ocksa ivrig att ta itu med nagot
arbetsprojekt, men jag holl emot. Nir alla skrymslen och vrar i
min tillvaro var fyllda med poesi limnade jag vildiga hogar med
osammanhangande, oldsliga manuskript till min odndligt tadlmo-
diga hustru, som var kontorist i stadsforvaltningen. Pa kvillarna
hingde jag 6ver henne som en annan férman och uppmanade
henne att skriva av varje ord f6r hand i ett strick. A Xia fogade
sig tyst, ofta gratande, och slet dag och natt, en ensam dnka som
anvinde sin kalligrafiska talang till att fylla det tomrum som
min férsummelse skapade.

Samtidigt som trottheten satte in blev det ocksa svalare och
jag borjade hitta pa forevindningar, somliga oférskimt tunna,
tor 7affirsresor”. Jag greps av en oemotstindlig reslust. Jag
var paverkad av amerikanska beatnikpoeter, till exempel Jack
Kerouac, och fantiserade om att stréva omkring utan mal. Sire-
nerna som tjot vid midnatt pa batarna pa Yangtzefloden skar
genom morkret, som det klangfulla bolandet fran en hungrig
tjur. Jag kunde inte sova utan stod i fonstret med 6gonen fista
pa batarna som gled fram pa vattnet.
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En dag halkade A Xia och brét benet. Jag tog henne genast
till sjukhuset och vintade oroligt utanfor pa att lakaren skulle
bli firdig med behandlingen. Hon kom ut med ett tjockt gips-
forband. Jag satte henne pa pakethéllaren och ledde cykeln
hem, stidade huset, gick och handlade och lagade mat at henne.
Medan hon slumrade till i singen smo6g jag ut och sprang hela
vagen till piren och képte en batbiljett, och sedan kimpade jag
mig tillbaka uppfor backen som en olympialGpare.

Nir det var dags att dta middag talade jag om f6r A Xia att
jag skulle 1 vag pa en affirsresa pa kvillen. Jag 1j6g och sa att den
var arrangerad sedan linge.

Hon tog tag i min arm och bonfoll mig att stanna hemma
och skéta om henne.

’Jag kommer for sent”, svarade jag. Jag férhardade mig och
l6sgjorde mig ur hennes grepp. Batens siren hordes pa avstand.
A Xia brast i grat. ”Snilla du, gor inte sa mot mig.” Jag kastade
en blick pa klockan medan jag torkade hennes tiarar med en
nasduk.

Nir jag stingde dorren bakom mig kinde jag hennes hjilp-
16sa blick 1 ryggen. Jag rusade nerfér trappan utan att ha en
aning om vart jag skulle. ’Jag tinker ut nagot nir jag har kom-
mit i vig”, lovade jag mig sjilv och anvinde en fras som mina
kringstrévande vinner brukade svinga sig med. Det hinde ofta
att vi gav oss av med bara nagot vagt mal f6r vara farder, 1 hopp
om att hitta nya litterdra och sexuella variationer som vackte
vart intresse. Att skriva dikter hemma var ett sitt att handla,
men nir hagen sinade var en vandringsfird den stirkande dryck
som aterférde psyket till ett tillstaind av lugn introspektion.

Men jag hade svirt att hela tiden vara introspektiv, och snart
var jag ute pa mina gamla otrohetsvigar igen. I mars 1989, nar
A Xia var fullt rorlig efter benbrottet, limnade jag henne pa nytt
och anmalde mig till en skrivarkurs pa universitetet i Wuhan i
grannprovinsen Hubei. Efter en manad hade jag ett skandal6st
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forhallande med en doktorand som var férlovad. Jag hamnade
pa sjukhus med rejila knivhugg som hennes fiastman hade gett
mig, Kort dirpa blev jag utsparkad fran kursen.

Skadorna hann nitt och jamnt lika innan jag blev rastlés och
reste till Beijing med en god vin for att vara med pd den forsta
utdelningen av pris f6r modern poesi som leddes av Bei Dao,
kiand for sina “disdikter”. Staden var upptind av Hu Yaobangs
doéd. Han hade varit generalsekreterare 1 Kinas kommunistiska
parti men rensats ut for sina liberala asikters skull. En syndaflod
av blommor, buketter och kransar tickte Himmelska fridens
torg. Alla stadens invanare verkade gi ut pa gatorna och sorja
den populire ledaren. Min vin och jag strévade omkring och
tog hungrigt till oss allt vi sag. Vi kinde pa oss att en revolution
var 6verhingande. Hade inte Mao sagt att ”en enda gnista kan
tinda en pririebrand”?

Medan protesterna blev allt starkare pa torget blev jag dis-
traherad av det som hinde under prisceremonin. Nir jag fick
veta att ingen av mina dikter hade belonats skimde jag ut mig
genom att beskylla Bei Dao f6r att ha kapat hela beléningspro-
cessen och stillt andra samtida poeter i skuggan.

Besviken Gver att mina alster inte hade erévrat huvudsta-
den limnade jag den politiska stormens 6ga och reste soderut
genom halva landet. P4 sa vis missade jag den viktigaste poli-
tiska hindelsen 1 Kina pa femtio ar. En vecka senare var jag
tillbaka i Fuling, bitter och cynisk.
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Flodstaden

I borjan av maj 1989 fick jag brev fran nagra vinner i Chengdu,
Beijing, Guangzhou och Wuhan som skrev med glédande entu-
siasm om den allt starkare protestrérelsen i sina stider. Men jag
blundade for den politiska oron utanfor och aterupptog mina
rigordsa arbetsrutiner.

Den 16 maj inledde studentledarna i Beijing en hungerstrejk
pa Himmelska fridens torg sedan regeringen vigrat erkdnna att
deras rérelse drevs av fosterlandskirlek. Atgirderna vickte stor
uppmirksamhet i hela nationen. Unga minniskor i andra stor-
stader svarade med att ocksa ga i hungerstrejk. Hundra sangare
1 Hongkong inledde ett musikaliskt maratonlopp for att samla
in pengar och vicka allminheten till medvetande om demon-
stranterna. Oppna brev, pamfletter och petitioner som ville ha
namnunderskrifter fyllde min mejlbox. Jag raderade foraktfullt
ut dem. Medan stimningen i landet piskades upp till frenesi
stoltserade jag med min kallsinnighet.

Men det varade inte linge. Sent en kvill horde jag fyrver-
kerier knalla. Jag skot upp fonstret. Internationalen svivade i
luften som en barnkérs milda harmonier fran Fulings lirarh6g-
skola pa andra sidan Wufloden. Det var dock ingen eldande
partisaing jag lyssnade till, utan tonerna hérdes tydligare och
sangen med sin jimna rytm klingade mer som ett rekviem, fyllt
av tarar och boner. Att denna proletariatets hanryckande hymn
kunde stimmas om till en elegi hade jag inte vetat.

Jag sprang upp pa taket till byggnaden dir Kommunala
konstradet hade sina lokaler. Nagra kolleger hade samlats och
stod och tittade s6derut. Texten hordes tydligt:
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Blodet som fyller mitt brist har kokat over.
Vi mdste kampa for sanningen!

Annu en salva fyrverkerier skéts upp. Raderna av facklor sling-
rade sig kring floden och gick Gver bron till var sida av staden.

Det drojde inte linge forrin demonstranterna kom inmar-
scherande i staden. Ytterlamporna pa husen tindes efter hand
som minniskor 6verallt stillde sig i dorréppningarna for att se
vad som hinde. Dir vi stod pa taket sag vi folkmassan dra in i
bostadsomradena pa bergssluttningen. Demonstranterna drevs
framat som pa ett I6pande band — en enda flod av drter, majs
och vete 1 mansklig storlek som kom strommande 1 firg och
toner. Revolutionens syner och ljud drog mig ur min isolering,
Aven jag blev till en drta som studsade nerfér trapporna och
rullade ut pa gatan. Jag sveptes snart med i vagen av spannmal
och blastes in pa det lilla torget.

Minniskostrommen forsade omkring och bildade virvlar
hir och dir. Mitt i varje stod nidgon och talade, den ene fras-
makaren efter den andre. Jag forsokte armbaga mig fram men
lyckades inte ta mig igenom tringseln. Till sist klattrade jag upp
pa Arbetarféreningens hus dir jag hade utsikt 6ver hela torget.
Nu var studenterna framme med sina stora baner gjorda av vita
lakan. Pa dem stod slagord som ”Bort med statlig korruption”,
“Fosterlandskirlek dr inget brott” och ”’St6d studenterna i Bei-
jing” malade med stora tecken. Ledarna gick 1 titen med r6d-
vita bindlar om huvudet, sidana som fiskare pa Hokkaido har
i japanska filmer. Askidarna drog sig aktningsfullt it sidan for
att slippa fram demonstranterna. Snart fl6t virvlarna pa torget
thop 1 en enda miktig flod.

Nu kunde man inte lingre skilja mellan studenter och van-
liga stadsbor. Jag kunde inte tro mina 6gon: tusentals knutna
hinder lyftes gang pa giang, Slagorden dundrade pa i ndstan en
timme. Sedan grupperade studenterna om sig och marscherade
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ut fran torget mot stadens storsta idrottsarena. Fler och fler foll
in i taget, som svillde fran en liten snok till en vildig pytonorm
dir det stormade framait.

Allteftersom ormen tjocknade saktade den farten. En stu-
dentledare satte megafonen f6r munnen och bad alla som inte
kom fran universitetet att halla sig utanfér marschen och se
till att inga orena element blandade sig med de revolutionira
leden. Innan han hade talat till punkt knuffades han at sidan.
Folk skrek och sktrinade, lade armarna om varandras axlar och
gjorde emellanat en paus for att lyfta armen eller knytniven och
understryka ett slagord.

Det hela fortsatte till gryningen. Nar man trttnade satte
man sig pa huk i ring bredvid kérbanan. Grannar, arbetskam-
rater och frimlingar blandade sig med varandra. Okdnda min-
niskor bjéd varandra pa cigaretter.

Jag forsokte hélla mig vaken men 6gonlocken f6ll ithop hela
tiden, sa jag gick motvilligt hem. Nymanen blev réd. Stjarnorna
gnagde pa natthimlen som svirmar av grona flugor. En éldre
man bredvid mig tyckte att det var den mest minnesvirda nat-
ten 1 Fulings historia.

Nir jag vaknade dagen dirpa var klockan redan 12. A Xia
berittade att studenterna hade ockuperat stadsforvaltningens
byggnad. Fantastiskt. ”Kan det vara en kupp, tror du?”

Utan att ens skolja av ansiktet sprang jag ut i mina flipflop-
sandaler. Allt var som vanligt pa gatan — fotgingarna jiktade
fram pa trottoarerna under flerfamiljshusens och kontorsbygg-
nadernas tegelklidda takutsprang, Ett par herrelésa hundar
vankade omkring utan att bry sig det minsta om de tutande
bilarna som gasade pa nerfor sluttningen. Sparen efter nattens
demonstration syntes — pappersavfall, pamfletter och trasiga
banderoller som rasslade i brisen.

De fem meter hoga smidda jarngrindarna till stadsforvalt-
ningens byggnad var stingda. Jag hade hort att studenterna
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forberedde en demonstration innanfér. Vid en liten sidoingang
stod ndgra studenter med bindlar om huvudet vakt och lim-
nade bara en smal springa f6r dem som ville komma in. Jag fick
besked om att endast personer med studentlegitimation hade
tilltrade. Utanfor det inhdgnade omradet var det som vanligt
full kommers pa gronsaksmarknaden. Nagra bonder som hade
kommit for att sélja sina produkter limnade fordon och krogar
och samlades vid stingslet. En ung pojke stod pa en frimmande
mans axlar som en cirkusapa och héll sig i stingslet och gastade.
En studentvakt knuffade ner honom med en kvast. Jag armba-
gade mig lingst fram och vinde mig till en vakt. ”Ursikta mig,

jag maste triffa min hustru”, lj6g jag. "Hon arbetar dirinne.”

Han tittade inte ens upp pa mig, “Din hustru har gatt for
dagen.”

Jag stack in huvudet genom springan. ”Men min dlskarinna
ar kvar”, envisades jag.

Jag hérde hanflin runt omkring, ”En stéddig typ till som
forsoker ta sig in”, sa nagon.

“Det idr tomt i forvaltningsbyggnaden”, sa nagon annan.
” Allihop stack 1 natt.”

Jag blev inte férvanad. I Beijing stred konservativa och
reformister i kommunistpartiets hégsta ledning om en 16sning
som kunde gora slut pa krisen dir. Det var svart att urskilja vil-
ken fraktion som skulle ta 6verhanden, och dirfor stod manga
och vintade tilmodigt i kulisserna tills det blev klart vem som
skulle segra. Sichuanprovinsens partisekreterare hade rymt fran
Chengdu nir studentprotesterna dir var som livligast och tagit
med sig en stor samling underhuggare. En tidning hade nyligen
haft ett foto av honom dir han ”genomférde sociala undersék-
ningar” pa en bat pa Yangtzefloden.

I Fuling, som hade en miljon invanare, hade stadsstyrelsens
ordférande férsvunnit och limnat kvar en pensionerad vice
ordférande som skulle halla stillningarna. Nasta dag var jag dir
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nir han talade till studenterna utanfér forvaltningsbyggnaden.
Han stod framfor oss som en skoldpadda med halsen som stack
ut men redo att pa ett gonblicks varsel dra in den under skél-
den. Svetten rann frin pannan pa honom. Under ledning av en
studentska skanderade folksamlingen med all kraft ”Bort med
statlig korruption!” och ”Go6r som studenterna 1 Beijing!” Jublet
danade och stimningen steg till frenesi. Den pensionerade vice
ordféranden log med hela ansiktet och ropade ut sitt budskap
mellan slagorden:

”Kaira studenter, hogt aktade patriotiska studenter, entusias-
tiska, dynamiska, energiska studenter! Jag vill att ni ska veta att
vi delar er strivan. Regeringen vilkomnar er att komma in och
tala 6ppenhjirtigt med oss. Som ni vet skrivs ordet fér nation
med tva tecken, det enda betyder ’land’ och det andra *familj’.
De bada hér samman. Ett lands stabilitet gynnar familjen. Kira
studenter, ni ar lika gamla som min sondotter. Jag betraktar er
som mina egna barn. Om ni har ont om pengar eller far svarig-
heter i studierna ska jag genast forséka 16sa dem. Fragor som
jag inte kan besvara omedelbart ska jag ta upp med hégre myn-
digheter.”

Under talet fillde han till och med patriotiska tarar och
klappade en kvinnlig studentledare med glaségon pa axeln. Hon
ryckte till och stétte bort hans hand. ”Vad haller ni pa med?”
fragade hon vasst.

Innan gubbstrutten hann dra tillbaka handen och samla sig
bérjade andra studenter avfyra frigor mot honom:

7 Tycker ni att vi ska sldss mot korruptionen och att korrum-
perade tjanstemin ska bestraffas?”

”Absolut.”

“Tycker ni att vi ska storta regeringschef Li Peng?”

”Nej, jag menar, jag ska fora era krav vidare till hégre ledare
1 provinsregeringen.”

Vi tragar er. Tycker ni inte att vi ska storta Li Peng?”
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”’Jo, tusen ganger jo.”

Gubben stod dir och nickade som en tupp som pickar i en
hég ris. Studenterna blev konfysa av hans instillsamma svar och
visste inte hur de skulle ga vidare. De hojde résten och skande-
rade en ny omgang slagord. Gubben tog vinken och applade-
rade av alla krafter.

”Mina kira patriotiska studenter! Jag dr djupt rérd av er entu-
siasm i dag. Tro pa vart parti, virldens storsta politiska parti. Vi
tvekar inte att ratta till vara misstag. Och skot om er, for ni
maste ta Over var socialistiska revolution 1 en nira framtid. Jag
vet att manga av er inte har haft mojlighet att ata eller sova pa
tva dygn. Far jag be om tystnad. Kockarna har lagat lunch at er
allesammans. Om ni visar upp er studentlegitimation far ni ett
brod och en skil soppa gratis. Nir ni dr matta kan ni ga hem
allesammans och fundera ut hur nista fas i vir revolution ska
utformas. Ar ni med pa det?”

Efter sitt tal appladerade den gamle skojaren instinktivt sin
egen briljans och sag foérvanad ut nir han markte att ahérarna
inte brydde sig om honom. Han ryckte at sig mikrofonen och
utropade ett rungande “Folj efter mig!” och sedan tringde han
sig fram genom folksamlingen mot kafeterian.

Studenterna vintade nagra sekunder och sedan féljde de
efter honom. Gratis mat var onekligen lockande. De modfillda
ledarna forstod att de inte kunde halla emot trycket utan hakade
pa, de ocksd. Gratis bréd och gronsakssoppa stoppade alltsa
den framvixande studentrorelsen i Fuling. Gubben gick raka
vagen in 1 koket, snappade at sig ett broéd och gled ut genom
bakdorren som en al.

Den feministiska australiska forfattaren Germaine Greer
har sagt att revolutionen ar en fest for de fortryckta. Fuling
pa randen till revolution var inget undantag. Insamlingsstand
for hungerstrejkande studenter 1 Beijing syntes plotsligt 1 varje
gathoérn. Det var ingen brist pa generdsa givare. Jag sag en ildre
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kvinna som levde pé att samla avfall smyga fram till ett stand.
Ur fickan tog hon upp ett paket insvept i en smutsig nisduk
och fram kom en bunt skrynkliga kinesiska sedlar. Hon skulle
just stoppa ner dem i bossan nir en studentska hejdade henne
och vigrade att ta emot pengarna. Medan de bida munhd6ggs
bildades det en liten folksamling som skrattade och buade. Den
gamla kvinnan var férolimpad och satt pa marken och grit
hogt. ”Tycker du att pengar fran en tiggare som jag dr smut-
siga?” Alla blev djupt gripna.

Det blev liv i den sémniga staden vid floden. Revolutions-
andan hade satt sig. Regionala medier anslét sig och den lokala
tevestationen gjorde intervjuer, visade flera ganger upprorda
demonstranter och sinde deras improviserade tal. Senare
anvande polisen samma filmer mot dem som regeringen beteck-
nade som "huliganer och vialdsamma kriminella”.

I ungefir en vecka var partiapparaten forlamad och funk-
tionarerna syntes inte till. Det sag ut som om folket, inte parti-
ledningen, verkligen var herre 6ver sitt land. Pa gatan hilsade
frimlingar hjirtligt pa varandra. Frivilliga anmailde sig som ord-
ningsvakter. Liksom i alla stora stider instillde ficktjuvar och
inbrottstjuvar i Fuling sin verksamhet en tid. Ironiskt nog sattes
skyltar om det upp pa viggarna bredvid de stora affischer som
blottlade de hogre partifunktiondrernas korruption och avslo-
jade de belopp som de 1 hemlighet hade deponerat i utlindska
banker.

Hindelserna 1 Beijing dominerade samtalet i hela staden. I
Konstradets ligenhetskomplex umgicks de boende dagligen.
Hellre an att se pa teve hemma hos sig gick mina kolleger in till
grannarna. Hos mig tittade folk in helt apropd nir som helst,
oavsett vad min hustru och jag sysslade med eller vilket humor
vi var pd. Om nagon knackade pa vid midnatt tyckte jag att jag
maiste ta emot honom som en storslagen gest av solidaritet.

42

Det var egendomligt stilla i tvd veckor. Studenterna tiltade
pa Himmelska fridens torg och frain myndigheterna var det tyst.
Trottheten och ledan grep omkring sig. Jag slutade ldsa tidning-
arna och slog av teven. Jag sov som en stock dag och natt. A
Xia var den enda som rérde sig 1 denna grav for de levande.
Nir jag 6ppnade fonstren pa kvillarna for att fa in lite frisk luft
hérde jag ovanfor det virldsliga bruset hur molnen och bergen
mumlade till varandra.

Hela virlden kindes som en jittelik grav for en idé som hade
dott efter att ha fotts for tidigt. Jag stirrade apatiskt i fjarran och
slogs av en helt ny férnimmelse av tomhet, en lugn yta som
dolde upproret inom mig, Dessférinnan hade jag alltid féraktat
allt som hade med politik att géra — partier, storméten, kam-
panjer — men samtidigt var jag radd for att limnas utanfor eller
bli bortglémd.

Hemmet blev ett 6de slagfilt. En natt i mitten av maj gick
A Xia till sings tidigt men jag ldg vaken. Jag tassade barfota ut
ur singkammaren och vankade tyst mellan arbetsrummet och
vardagsrummet. Jag slog pa teven och stod spritt naken och
sag nyheterna. Undantagstillstind var utlyst och trupper var
redo att marschera in i huvudstaden och férdriva studenterna
fran Himmelska fridens torg. Reportrarna beskrev hur soldater
och invinare levde 1 simja i1 Beijings utkanter, och samtidigt
var Himmelska fridens torg Gverstrétt av papper, flaskor och
matlador. Zhao Ziyang, partiets reformsinnade generalsekrete-
rare som stillde sig bakom demonstranterna, trotsade regnet
och visade sig pa torget. Med graten i halsen holl han ett tal till
studenterna i en megafon: ”Ni 4r unga. Ni har en ljus framtid.
Vi dr gamla och hur det gar f6r oss betyder ingenting,” Han lit
alldeles hjalplos.

Ingen visste att det var Zhao Ziyangs sista officiella fram-
tridande innan de orubbligt reaktionira i partiet satte honom i
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husarrest. Jag vixlade till en annan kanal och siag samme sorgsne
Zhao Ziyang. Jag tryckte pa knappen en gang till. Nu var det
sorgsna och resignerade ansiktet forsvunnet och i stillet sdg
man en upprord kvinna, en studentledare som lyfte sin knutna
hand i luften och uppmanade dessa oskyldiga lamm att fortsitta
sitt krig mot schakalerna.

Om hon vore Kinas regeringschef skulle hon vara mer hard-
hint dn Li Peng, tinkte jag. En sidan ondskefull uppviglare!

Jag stingde av. Det spelade ingen roll om revolutionen lycka-
des eller ej, jag skulle inda inte tjana pa den. Jag grivde fram en
halvfirdig dikt och bérjade skriva. Natten var lang. Den blod-
torstiga manen hade vargskdgg. Jag horde ekot av himlarnas
ylande.
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Revolutionsfeber

Den 1 juni gick jag och himtade min kanadensiske vin Michael
Day vid flodpiren. Vi hade blivit bekanta nigra ér tidigare hos
en gemensam vin i Beijing som Day bodde hos medan han stu-
derade samtida kinesisk litteratur. Jag hade blivit mycket intres-
serad av denne konstnirlige kanadensare. Anledningen var att
jag hade ldst Maos beromda uppsats fran 1939 till minne av den
kanadensiske likaren och kommunistsympatiséren Norman
Bethune. Han hade rest till Kina och détt medan han gjorde
frivillig tjanst pa ett féltsjukhus dir sarade i Maos gerillaarmé
fick vard. Sedan dessa betraktade vi kineser kanadensarna som
osjalviska samariter som verkade trivas bittre i andra linder dn
1 sitt eget. Michael Days karlek till Kina virmde hjartat. Han
hade anslutit sig till en grupp kinesiska poeter och marscherat
till Himmelska fridens torg och ropat slagord pa kinesiska med
sin danande stimma. Sa fort undantagstillstindet var i full kraft
hade han tagit ett tig soderut.

Med sin smutsiga skjorta och sina svarta, hemgjorda bom-
ullsskor sag Day ut som en internationell tiggare. Han var hart
spand efter demonstrationerna i Beijing. Han grymtade lite nir
vi halsade och sedan tog han stentrappan i langa kliv och fort-
satte pa gatan i samma stil medan jag, virden, hamnade pa efter-
kalken. Innan jag hunnit himta andan framme vid min bostad
bombarderade han mig med spinnande nyheter om laget i
Beijing, Precis som en akta kines kryddade han sina uttalanden
med maoistisk jargong som “de réda fanorna dr hissade 6ver
tusentals kilometer i vart land” och “revolutionsandan stiger
hogt”.

”Kan du ta det lite lugnt?”” flasade jag. ”Drick lite kallt vatten
forst. Du ska nog duscha. Du luktar forskrickligt.”
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