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Jag sitter på toaletten när fostervattnet sipprar ner i 
skålen. Jag är trettiotvå år och väntar mitt första barn.

Graviditeten har varit utan problem, och jag trivs i rol-
len som blivande mor. Graviditetsbubblan omsluter mig. 
Världen har krympt. Tredje världskriget skulle kunna 
rasa utan att jag ägnade det något större intresse. Nu ska 
barnet äntligen komma. Jag kastar en blick på mig själv 
i badrumsspegeln, konstaterar att jag ser ut som ett troll 
i håret, drar fingrarna genom det och tänker att det inte 
spelar någon roll. Jag ska ju snart föda. Tanken får det att 
pirra i magen, och jag ger mig själv ett stort leende.

Det blivande barnets far Thorbjörn ringer sjukhuset 
och pratar med en barnmorska som råder oss att avvakta 
med att åka in till BB och vara hemma under natten. 
Med händerna kupade runt den växande magen ligger jag 
vaken och väntar in morgonen. Längtar och fantiserar. 
En liten hand, eller om det är en fot, buffar till mig, och 
en ilning av glädje far genom kroppen. Jag puffar försik-
tigt tillbaka och nynnar När trollmor har lagt sina elva 
små troll.

Tidigt nästa morgon åker vi till BB. Vi går in genom 
ambulansingången, och jag tar de sista tuggorna på det 
mörkröda äpplet jag plockat i mina föräldrars trädgård. 
Jag undersöks, och det visar sig att barnet inte är fixerat. 
Man bestämmer att dropp ska sättas in för att få igång 
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värkarna. Det gör ont, men inget händer. Nu har jag 
nytta av profylaxandningen. Thorbjörn är hela tiden vid 
min sida.

Timmarna går, måndagen passerar och jag undersöks 
flera gånger. Öppningen är bara en centimeter i stället för 
de tio nödvändiga. Det är som om min kropp inte vill 
lämna ifrån sig barnet, eller så vet den att ett kejsarsnitt 
skulle vara skonsammare. Vid midnatt körs jag in i opera-
tionssalen efter att ha sagt hej då till Thorbjörn, som inte 
får närvara vid operationen.

Sekundvisaren på väggklockan ovanför dörren till 
opera tionssalen rör sig oändligt sakta. Tick … tack … 
tick … tack …

Strax efter midnatt tisdagen den nionde oktober 1979 
sövs jag. Det susar till i huvudet, och jag är helt omedveten 
om att barnet plockas ur mig åtta minuter efter midnatt.

– Andas, du måste andas!
Orden kommer långt bortifrån. Jag försöker säga något, 

men tungan känns som en oformlig läderbit i munnen. 
En sänglampa kastar ett gulaktigt sken i halvdunklet. Jag 
hör röster som viskar ”pojke” och någon som frågar ”har 
doktorn pratat med henne än?” Orden skrämmer mig. 
De pumpar ut adrenalin i kroppen och drar upp mig till 
medvetande. En enda mening pressar mina läppar fram:

– Lever han?
Rösten låter främmande. Jag håller andan i väntan på 

svaret. På en stol bredvid mig sitter Mona, en av barnmor-
skorna. Hon lägger undan sin stickning, lutar sig framåt 
och stryker mig varsamt över armen.

– Visst gör han det! En liten krabat på tvåtusennio-
hundranittio gram och femtio centimeter. Han är jätte-
söt, alldeles rosig, och han liknar dig.

Jag andas ut med en djup suck. Han lever.
– Men, säger Mona och gör en liten paus. Han har 

ryggmärgsbråck.
Ryggmärgsbråck? Vad är det? Jag har aldrig hört ordet. 

Om det sitter på ryggen kan det väl inte vara så farligt. 
Då syns det ju inte. Han lever, vår son lever och det är 
huvudsaken. I min okunskap har jag inte vett att bli rädd.

– Han måste opereras så snart som möjligt. Vi kommer 
skicka honom till Akademiska sjukhuset i Uppsala tidigt i 
morgon bitti, fortsätter barnmorskan.

Akademiska sjukhuset? De ska ta min nyfödde son 
och skicka honom till Uppsala. Sakta börjar jag förstå att 
ryggmärgsbråck är något mycket allvarligare än vad jag 
först trott. Min pojke ska opereras.

Jag får veta att vår son är den förste som föds med 
ryggmärgsbråck på Söderhamns BB på tjugoåtta år.

– Jag vill se honom. Snälla, låt mig få se honom, säger 
jag.

– Du ska få komma till en sal, och innan han transpor-
teras till Uppsala ska du få se din son.

De flyttar mig till en egen sal på BB-avdelningen. Jag 
får inte ligga tillsammans med de andra nyblivna mam-
morna, mina profylaxandningskamrater. Trösten är att 
Thorbjörn får komma och gå som han vill. Efter några 
timmar åker han hem för att duscha och ringa våra för-
äldrar. Har han tur är det pappa som tar emot samtalet 
till mina föräldrar. Jag kan föreställa mig hur mamma ska 
reagera. Gråt och skrik. Någon oro för hur de nyblivna 
farföräldrarna kommer att motta beskedet om sitt första 
barnbarn känner jag inte. De är båda lugna och sansade 
människor som i första hand kommer att glädjas åt sitt 
barnbarn.
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Jag ligger på rygg och ser på min kropp. Gravidi-
tetsmagen är borta, och det fyller mig med saknad. Jag 
saknar känslan i mina kupade händer runt den växande 
magen, samhörigheten med den lille som buffat på mig 
där inifrån och sänt ilningar av glädje genom kroppen. 
Jag tänker på alla som frågat vad jag önskat, en pojke eller 
en flicka?

– Det spelar ingen roll. Ett barn, svarade jag alltid.
Och när de lagt till ”huvudsaken det är välskapt” 

tänkte jag: Men om inte?

Jag ligger och lyssnar till ljudet från en liten plexiglasvagn 
på hjul som närmar sig salen där jag ligger. Hjulen som 
gnisslar. Dörren som öppnas med ett väsande. Mitt hjärta 
som bankar så hårt att det måste höras över hela avdel-
ningen. Jag lyfter överkroppen en aning och stöder mig 
på armbågen. Sköterskan skjuter fram vagnen mot min 
säng, och jag ser en liten pojke som ligger på mage. Ansik-
tet är vänt mot mig. De obligatoriska lapisdropparna har 
han sluppit. Ögonen är vidöppna, och den blå blicken ser 
rakt in i mig.

– Vill du se bråcket? frågar sköterskan.
– Ja, jag vill se det, svarar jag.
Jag håller andan när sköterskan försiktigt drar undan 

täcket och lyfter bort en tunn, vit kompress som ligger 
längst ner på min sons rygg. Bråcket liknar ett lila plom-
mon. Jag vill så gärna röra vid min pojke, men sköterskan 
säger att jag inte får på grund av infektionsrisken. Den 
lille huttrar till, och jag ber sköterskan bädda om honom 
igen. Bilden av bråcket kommer för evigt att vara inprän-
tat i mitt minne. Liksom det korta ögonblick våra ögon 
möts.

Tidigt nästa morgon förs vår son i taxi till Akademiska 
sjukhuset i en transportkuvös ansluten till bilens ciga-
rettuttag. Jag får smärtstillande tabletter och sover hela 
dagen.
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Jag vaknar sent på eftermiddagen. Det är stilla ute, och 
solen strålar in genom fönstret. En läkare kommer in i salen, 
drar en stol närmare sängen, sätter sig och börjar förklara. 
Han talar med allvarlig min och tonlös röst. Jag lyssnar 
utan att säga ett ord. Anstränger mig för att förstå progno-
ser och behandlingsmetoder. Bråcket måste slutas. Omedel-
bar operation. Annars kan bakterier ta sig upp till hjärnan 
och barnet dö. Efter denna första operation är risken stor att 
min pojke utvecklar vattenskalle, eller som läkaren säger, 
hydrocefalus. Då sätter man in en shunt som leder bort vatt-
net från hjärnan för att minska trycket. Sedan får man se.

Jag lyssnar inte längre.
Varje kväll kommer Thorbjörn.
– Mikael, säger han. Jag vill att han ska heta Mikael.
– Pär, säger jag. Pär efter min gammelfarfar, han som 

blev hundrafyra år.
Det blir Pär-Mikael, men vi kallar honom Micke. 

Ingen av oss vet någonting om ryggmärgsbråck. Vi vet 
inte att det är en allvarlig medfödd missbildning. Vi vet 
inte att avvikelsen sker redan i tredje eller fjärde foster-
veckan, den tidpunkt då ryggmärgskanalen normalt ska 
slutas. Vi vet inte att i sällsynta fall störs processen och att 
resultatet blir ett ryggmärgsbråck. Vi vet ingenting om 
Chiarimissbildning, hydrocefalus, störd blåsfunktion, 
fjättrad märg och en mängd andra saker.

Medan såret på magen läker och dagarna kryper fram 
hopar sig frågorna. Någon letar fram en bok om spina 
bifida. Boken är skriven av en engelsk forskare vid namn 
John Lorber. Jag läser om allt som kan drabba ett barn 
med ryggmärgsbråck. Orsaken till missbildningen vet 
man inte, men man gissar på brunmögel på potatis eller 
hormoslyr. Aldrig, varken förr eller senare, har jag fördju-
pat mig i en så deprimerande läsning. Jag läser och biter 
ihop.

Varje dag ringer de från BB till Akademiska sjukhuset. 
Jag får rapporter. Micke lever. Jag ber till och med till 
Gud. Jag, som gått ur Svenska kyrkan, ligger på knä i 
BB-sängen och ber till en gud jag inte tror på.

– Gode Gud, låt honom inte dö! Jag går tillbaka till 
kyrkan om du låter honom leva.

Där, i sängen på BB, avger jag ett löfte jag kommer att 
hålla.

Så många tankar far genom mitt huvud. Oron försö-
ker jag dämpa med vetskapen om att jag inte är ensam i 
den här situationen. Vi är två som kommer att anta utma-
ningen. Thorbjörn som jag känt i nästan hela mitt liv har 
växt upp på samma gata som jag. Våra pappor arbetade på 
den tiden på LM Ericsson och var goda vänner. Thorbjörn, 
äldst i en brödraskara om fyra, är två år yngre än jag. Då 
betraktade jag honom som ett litet småglin, en snorunge 
som kastade snöboll på oss lite större flickor. Det var först 
flera år senare, när jag efter utbildning i Stockholm åter-
vände till hemorten, som jag fick upp ögonen för honom. 
Vid en stormig båtresa med stadens turistbåt bevittnade 
jag hur den nu vuxne Thorbjörn gick fram till en gammal 
och rädd man, svepte en filt runt honom och gav honom 
några lugnande ord. En bild av ömsinthet som gjorde 
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starkt intryck på mig och blev inledningen till vårt för-
hållande. Vi började träffas, och så småningom flyttade vi 
ihop i min lilla lägenhet. Längtan efter barn föddes när jag 
hälsade på min svägerska som fött sitt andra barn en kall 
januaridag, och precis nio månader senare föddes Micke. 
”Jag hade tagit mått”, som man sa här i Hälsingland.

Tillsammans med min pappa åker Thorbjörn till Upp-
sala. Jag, som är nyopererad, får inte följa med. När de 
kommer tillbaka frågar jag om och om igen hur Micke ser 
ut, hur han mår och vad läkaren sagt. Thorbjörn berättar 
att de täckt bråcket med hud från ryggen, där det nu är 
ett stort rött ärr. Han har också fått veta att ju högre upp 
bråcket sitter desto större är nervskadorna och förlusten av 
muskelfunktion och känsel. Mickes bråck satt långt ner. 
En lunga punkterades under operationen, något som kan 
hända när man söver så små barn. Nu knäpper personalen 
under Mickes fötter för att få honom att skrika och på så 
sätt träna lungorna. Han är liten, strax under tre kilo, har 
mörkt hår och stora ögon och vårdas på avdelning 31 på 
sjukhusets barnavdelning.

Jag tänker på barnmorskans ord. Rosig. Jättesöt. Lik-
nar sin mamma. Jag längtar efter att få skrivas ut. Längtar 
efter min son. Genom väggen hör jag ifrån teverummet 
intill hur Radiohjälpen har dragit igång en kampanj för 
barn med ryggmärgsbråck. I samband med detta har vår 
lokaltidning ett helt uppslag om Mickes missbildning.

Jag förstår att jag har mycket att lära och inser att livet 
tagit en helt annan inriktning än vad jag kunnat föreställa 
mig. Glädje, oro och hopp trängs inom mig. En sjukskö-
terska sätter sig på sängkanten. Hon frågar hur jag mår 
och säger:

– Du får gråta. Det är helt naturligt.
– Jag gråter bara när jag är ledsen, säger jag. Och så 

länge Micke är vid liv är det glädjen som dominerar.
Jag vandrar fram och tillbaka i sjukhuskorridoren. 

Rätar på ryggen och ökar träningsrundan för varje gång. 
Fyra gånger varje dag brummar bröstpumpen från min 
sal, och mjölken ges till ett annat barn. Om jag håller 
mjölkproduktionen igång finns det hopp om att jag snart 
ska kunna amma mitt barn, tänker jag.

Besökare smyger in på salen med allvarliga miner och ledsna 
ögon. De pratar med låga röster och frågar hur jag mår.

– Att just ni skulle drabbas, säger min mamma.
– Så tråkigt för er, säger en väninna.
De flesta säger ingenting. Några gråter. Rakt upp i 

ansiktet på mig. Ingen gratulerar. Jo, barnmorskan Ing-
rid, den barska, hon säger:

– Grattis till pojken!
Och den nyblivna farmodern säger:
– Det här kommer att gå så bra, det känner jag på mig.
Jag älskar henne för de orden.
Jag får ett tvåtusenbitars pussel, godis och blommor. 

Godiset äter jag upp. Blommorna sätts i en vas. Och när 
besökstiden är över ligger två tusen pusselbitar utspridda 
över golvet i min sal.

Jag vill ha babykläder!
Såret på magen läker, och jag skrivs ut från BB. Det 

har gått nio dagar sedan jag fick en glimt av mitt barn. 
Ännu har jag inte fått röra vid honom. Thorbjörn häm-
tar mig från BB och vi åker till Uppsala. När vi närmar 
oss Uppsala och jag ser domkyrkans tvillingspiror resa sig 
mot himlen vet jag att vi är nära. Jag blundar och manar 
fram en inre bild. Snart ska jag få hålla Micke i min famn.
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Allt ska bli bra.
Thorbjörn som varit inne i sjukhuset tidigare visar 

vägen till avdelning 31, barnavdelningen på sjukhuset.
– Mamma Andersson är här nu, säger någon.
Mamma. Jag sträcker på mig och låter ordet sjunka in. 

Mamma. Jag ler när sköterskan räcker oss varsin gul bom-
ullsrock med knäppning i ryggen. Vi byter om i en sluss 
mellan korridoren och salen. I salen står två små sängar. 
Två spädbarn. Vilket är vårt? Jag vet inte. Händerna ska-
kar. Hela jag skakar. Den gula skyddsrocken fladdrar.

– Här är er son, säger sköterskan och visar oss till 
sängen närmast fönstret. På en papperslapp fastsatt vid 
huvudändan läser jag: ”Odöpt gossebarn Andersson”

– Han heter Pär-Mikael, viskar jag och tar tag i Thor-
björns hand. Kramar den hårt och känner hur kall den är.

Micke ser inte ut som jag föreställt mig. Inte rosenkin-
dad. Inte ett barn jag skulle våga ta upp. Eller ens hålla 
i min famn. Han liknar en utomjordisk varelse, en tunn 
liten kropp kopplad till näringsdropp.

Munnen är penslad med en lilafärgad lösning. Jag frågar 
varför, och får veta att det är mot svampinfektion. Huden 
är blek, och han har en stirrande blick där pupillen är rik-
tad nedåt mot kinden. Solnedgångsblick, får jag lära mig.

– Jag vill se hans rygg, säger jag och hör hur främ-
mande och svag min röst låter.

Sköterskan vänder min son försiktigt. Längs ryggraden 
syns en svullnad, bred som en underarm. Tvärs över ryg-
gen är ett stort rodnande ärr.

– Vi befarar att han håller på att få hjärnhinneinflam-
mation. Det är tyvärr alltför vanligt, säger sköterskan med 
låg röst. Han visar också tecken på vattenskalle, tillägger 
hon och rör vid min sons kind.

Jag målar upp en ny bild. Ett barn med ett jättehuvud 
på en stjälksmal hals där huvudet vaggar fram och till-
baka som en tickande metronom.

Det räcker nu! vill jag skrika, men biter ihop. Jag tittar 
på Thorbjörn, ser hur blek och tagen han är och sjunker 
ner i salens enda fåtölj. Pappfigurer föreställande Pippi 
Långstrump och Emil i Lönneberga sitter tejpade på väg-
garna. Deras ögon blänger.

– Vill du hålla honom? frågar sköterskan.
Jag nickar. Han får inte känna hur rädd jag är, tän-

ker jag när sköterskan lägger Micke i mitt knä. Så liten. 
Ögonlock tunna som snäckskal. Små, små fingrar med 
alldeles riktiga naglar. Jag böjer mig fram och luktar. 
Hans hår är silkeslent och doftar mandel. Vår son.

På huvudet har man ritat anilinstreck för att kunna 
mäta hur det växer. Det ökar med en centimeter varje dag 
får vi veta. Långt över det normala som är två millimeter 
i veckan. Fontanellen har en lätt utåtbuktning.

Innan vi lämnar sjukhuset träffar vi professor Grotte 
som berättar att de avvaktar utvecklingen av huvudet. 
Ibland händer det att spinalvätskan som inte flödar som 
den ska hittar omvägar runt blockeringen. Om den inte 
gör det opererar man in en shunt som leder bort vätskan 
från hjärnans hålrum. Myelomeningocele, shunt, ventrik-
lar, cerebrospinalvätska. Så många nya främmande ord.

– Kommer vi någonsin att få hem honom? frågar jag.
Professorn höjer ögonbrynen och fnyser:
– Vilket prat! Givetvis får ni det.
Jag vill krama honom.
Vi åker till ett apotek och hyr en bröstpump. På sjuk-

husets patienthotell finns ingen plats för oss. I stället 
blir det S:t Eriks hotell inne i Uppsala. Ett hemskt ställe 
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där det i vårt rum luktar cigarettrök och golvet är täckt 
med en storblommig heltäckningsmatta full av fläckar. 
Duschen ligger dessutom längst bort i korridoren. Jag 
fryser. Thorbjörn säger att vi måste äta, och vi går till en 
kinarestaurang. Jag äter ingenting. Skriket i mig vill ut. 
Jag vill till skogen, den stora skogen, öppna munnen och 
fylla den med mitt vrål. Skrika. Skrika.

Men jag kommer inte till skogen. Och inte heller skri-
ker jag. I stället slumrar jag i den nedlegade hotellsängen 
och klamrar mig fast vid doktor Grottes ord: ”Givetvis 
får ni det.”

Morgonen därpå när vi kommer till trettiettan möts 
vi av ett glädjebesked. Faran för hjärnhinneinflammation 
är över. Den spända buken berodde på att det samlats 
alltför mycket kiss i urinblåsan. Kiss, som ett barn med 
ryggmärgsbråck inte kan göra sig av med. De har satt in 
en kateter och tömt blåsan. Vår son mår bättre.

Jag tar mod till mig och frågar:
– Får jag ta upp honom?
Så osäker är jag, att jag frågar om jag får ta upp min 

egen son. Det känns som om han tillhör sjukhuset. Men 
den känslan kommer snart att gå över. Med tiden kom-
mer jag bli djärvare och inse att det är Thorbjörn och jag 
som vet hur vårt barn mår och vad som är bäst för honom. 
Jag kommer att stå inför en hel grupp läkarkandidater 
och säga nej när de frågar om de får känna på shuntdosan. 
Men nu är jag osäker och bestämmer mig för att ta reda 
på allt om ryggmärgsbråck.

Thorbjörn åker tillbaka hem, och jag får en plats på 
patienthotellet som ligger bredvid sjukhuset. En dyster sal 
med högt tak, där varje säng och ett minimalt sängbord 
är omgärdat av ett grönrandigt draperi. Vi är många i 

salen, och vi hör varandras andetag. Varandras snark-
ningar. Varandras gråt. Men jag är nära min son, och all 
vaken tid vistas jag på trettiettan. Jag sitter med honom i 
knäet och betraktar det lilla ansiktet. Registrerar varenda 
detalj. Räknar varenda liten prick. Tillåter en försiktig 
glädje, beskyddarinstinkt och moderskänsla.

Sakta gör jag mig hemmastadd. I ett linneförråd pum-
par jag bröstmjölk tills en barnsköterska säger åt mig att 
prova att amma. Jag törs inte tro att det ska gå. Men redan 
vid första försöket ammar jag, och både jag och Micke 
njuter av stunden. Hoppet växer, och jag förlitar mig på 
doktor Grottes ord.

Än finns inget internet eller Google och inte några 
mobiltelefoner. Kontakten med omvärlden blir den telefon-
automat som finns uppsatt på patienthotellet. Varje kväll 
ringer jag hem till Thorbjörn och rapporterar. En dag tar 
jag bussen till centrum och köper babykläder. Blå- och 
vitrandiga pyttetröjor och byxor och de minsta sockor jag 
någonsin sett. Mickes fötter drunknar i dem. Att se honom 
klädd i färg i stället för i sjukhusets urtvättade gulvita klä-
der med texten ”TILLHÖR SJUKVÅRDEN I MÄLAR-
DALEN” gör att han ser friskare ut. Jag får låna en brun 
barnvagn med gnisslande hjul och suffletten på sned och 
promenerar i sjukhusets omgivningar som den stoltaste 
mamman i världen.

Men huvudet växer fortfarande alltför snabbt, och 
fontanellen buktar ut som en skör bubbla. Varje dygn 
bildas det i hjärnans hålrum, hjärnventriklarna, omkring 
en halv liter hjärnvätska som har till uppgift att skydda 
hjärnan och förse hjärncellerna med näring. Normalt 
cirkulerar vätskan i hjärnan och i ryggmärgskanalerna. 
Men vid hydrocefalus leds inte vätskan bort, utan samlas 
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i ventriklarna som sväller och pressar hjärnan mot skall-
benet. Centimeter läggs till centimeter, och man beslutar 
att operera in en shunt. Personalen råder mig att åka hem 
för att vila. Jag känner mig som en svikare när jag kramar 
om Micke och lämnar över honom till en barnsköterska.

– Kämpa nu lilla älskling, vi ses snart, viskar jag i 
min sons öra och följer Thorbjörn ut till bilen. Vi lägger 
den hyrda bröstpumpen i baksätet på bilen. Jag tänker 
fortsätta att pumpa bröstmjölk även om jag måste kasta 
mjölken.

Det värker i magen och i hjärtat, och i skymningen 
ylar höstvindarna.

En hel vecka är vi hemma. Ingenting är förberett, så 
jag passar på att handla babykläder, blöjor, en babylift och 
en säng. Hur man sköter ett spädbarn har jag ingen aning 
om. Det hade jag räknat med att få lära mig på BB.

Flera gånger varje dag ringer vi till Akademiska.
”Micke är fastande.”
”Micke har sövts.”
”Micke är på röntgen.”
”Micke glupar i sig mjölkersättning.”
”Micke fastar igen.”
”Micke är blek.”
”Micke har fått blod.”
Så sövs vår son än en gång, och en ventrikuloperitoneal 

shunt av typen Pudenz opereras in i ett hålrum i hans 
hjärna. Till shuntventilen kopplas en lång kateter som 
löper under skinnet och mynnar ut i bukhålan. Operatio-
nen går bra, och röntgen visar att hjärnan inte har några 
missbildningar.

Äntligen ringer de från Akademiska sjukhuset och 
säger att det är dags för oss att komma till Uppsala. I hast 
packar vi ihop det vi behöver och åker dit.

Rakad på halva huvudet och med ett ärr som ser ut 
som ett stort kommatecken liknar Micke en liten pun-
kare. Håret på den orakade halvan av huvudet står rakt 
upp. Någon solnedgångsblick har han inte längre. Efter 


