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ALADDINS GROTTA

London ser ut på olika sätt beroende på vem som betraktar 
staden. Här finns vaktombytets pompa och ståt: soldater 
med röda uniformsjackor, blanka hästar och jublande 
folkmassor. Det är turisternas stad. Här finns stål- och 
glaskonstruktionerna i finansdistriktet City, skyddade 
av arméer av finansmän och bankirer som under tidiga 
morgontimmar ilar fram över broarna. Det är affärsfol-
kets stad. Här finns förorter med radhus, häckar, åter-
vändsgator och parker. Det är lokalbefolkningens stad.

Och så finns det platser som Finchley i nordvästra 
London och den lilla gatan Woodberry Grove med tio år 
gamla bilar och närbutiker som säljer kvällstidningar och 
polskt öl. Det är inte den sortens gata man besöker eller 
ens lägger märke till om man inte måste, och kanske var 
det därför Paul Manafort placerade ett av sina bolag – 
Pompolo Ltd – i hus nummer 2.

Enligt ett åtal som Robert Mueller förberedde på 
Office of Special Counsel hade Donald Trumps tidigare 
kampanjledare Manafort flyttat cirka 75 miljoner dollar 
genom diverse utländska bankkonton och spenderat en 
ansenlig mängd av dem på lyxfastigheter och lyxvaror. 
Pengarna hade han tjänat när han arbetade i Ukraina, 
främst för den skoningslöse förre presidenten Viktor Janu-
kovytj, och vid sidan av några andra brott dömdes han för 
att ha gömt undan dessa pengar från skattemyndigheten. 
Det gedigna åtalet redovisade bolag som förfogade över 
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de bankkonton som fört över pengarna, och det var på så 
sätt vi fick vetskap om Pompolo Ltd. Pompolo innehade 
ett bankkonto som betalade 175 575 dollar till en party-
firma i Florida och 13 325 dollar till en trädgårdsarkitekt 
i The Hamptons på en och samma dag – den 15 juli 2013.

Det är mycket möjligt att detta var det enda Pompolo 
någonsin gjorde. Bolaget hade bildats bara tre månader 
tidigare och stängdes ner av Storbritanniens Companies 
House ett år senare, något som automatiskt sker för bolag 
som inte arkiverar sina nödvändiga papper. Jag åkte ut till 
Woodberry Grove 2 för att se hur det såg ut på gatan där 
Pompolo Ltd höll till.

Det var ett intetsägande och trist ställe, en kon-
torsbyggnad i två våningar av rödbrunt tegel, här och var 
täckt av beige stuckatur. Takpannorna såg ut att hänga 
samman med hjälp av mossa, och fönsterramarna var så 
mörkfläckiga att det knappt gick att se att de var av trä. 
Vid sidan av dörren fanns några ringklockor. Jag tryckte 
på en av dem, och dörren öppnades av en medelålders 
man med sydafrikansk brytning och en urblekt T-shirt 
med reklam för det engelska heavy metal-bandet Iron 
Maiden. Han bad mig stiga in.

Jag visste inte riktigt vad jag förväntat mig av ett ställe 
där Manafort inhyste det finansiella bygget han utnyttjat 
för att suga ut pengar från Ukraina och lyxshoppa i New 
York och Virginia, men jag hade föreställt mig något mer 
spännande än ett propert, tråkigt kontor med kommu-
nalgrå matta och en affisch med råd till de anställda hur 
de skulle sitta vid datorn för att slippa ryggvärk. Medan 
jag väntade på Iron Maiden-beundrarens chef hörde jag 
två kvinnor prata om sina planer inför helgen, och jag 
försökte få en skymt in i deras bås. Dessvärre var chefen 
inte anträffbar, men som lön för mödan efter den femton 
minuter långa promenaden mellan Woodberry Grove och 

tunnelbanan gav jag mig därifrån med en e-postadress (i 
det svar jag fick från honom senare förnekade han helt 
och hållet att han skulle ha begått något fel, och hans ton 
var mycket irriterad: ”Jag kan inte prata med varenda en 
om vad det är som driver ’sådana som Manafort’, så jag är 
ledsen, men du får dra dina egna slutsatser.”)

Därefter finns det två vägar för den här berättelsen. 
Antingen ger man upp Pompolo och konstaterar att det är 
en återvändsgränd och koncentrerar sig i stället på Mana-
fort, hans tarvliga kundkrets, hans karaktärslösa undan-
manövrar och hans anmärkningsvärda förkärlek för lyx. 
Eller så kan man fundera vidare över Woodberry Grove 2 
och fråga sig varför Pompolo – ett företag med tillgång till 
ansenliga pengasummor – valde att förlägga sitt kontor i 
ett så oglamoröst och avsides hörn av London.

Man kan förstå om de flesta journalister föredrar det 
första alternativet. Det är mer tilltalande att sätta ihop 
en historia om strutsskinnsjackor och lyxlägenheter och 
om hur Manafort tvättade bort illasinnade rykten från 
obehagliga politiker och oligarker, än det är att skriva om 
fula brittiska institutionsliknande byggnader. Men det 
andra alternativet ger mer på sikt, för om vi förstår sam-
bandet mellan Manafort och Woodberry Grove kan vi få 
en skymt bortom individerna, av det finansiella systemets 
dolda mekanismer, av det hemlighetsfulla land jag kallar 
Moneyland.

Åtalet mot Manafort och hans medarbetare Rick Gates 
(i vars namn Pompolo stod registrerat) avslöjade inte bara 
Pompolo Ltd, utan också bolag i den karibiska staten Saint 
Vincent och Grenadinerna och på Cypern samt i de ame-
rikanska delstaterna Virginia, Florida, Delaware och New 
York. De här bolagen hade en mängd olika bankkonton, till 
synes oberoende av varandra, men i själva verket samman
länkade genom sina gemensamma – och dolda – ägare. 
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Det flyttades pengar fram och tillbaka mellan dem, som 
i en oupphörlig och förvillande dans, med ett mönster så 
komplicerat att inte ens experterna förstod det. Att försöka 
reda ut de komplexa finansiella arrangemangen mellan de 
här enheterna är ett jobb för en hel grupp professionella 
brottsbekämpare. För en lekman är det praktiskt taget 
omöjligt.

Manafort och Gates arbetade med systemet i ungefär 
tio år, men utformade det inte. Inte heller letade de reda 
på Woodberry Grove 2 och bestämde sig för att det var 
härifrån verksamheten skulle utgå. Detta fick de hjälp 
med från den stora skara branschfolk som möjliggör 
brottslig verksamhet för personer som de här, personer 
som vill gömma undan pengar. Den egentliga hyresgästen 
i kontorshuset i Finchley är A1 Company Services, ett 
företag som bildar bolag för sina kunder och förser dem 
med postadresser. A1 Company Services står som symbol 
för något betydligt större än en politisk skandal, till och 
med en skandal av Manaforts storlek. Det representerar 
ett system som ruinerar världen genom att gömma undan 
rika och mäktiga personers hemligheter.

Manaforts hemligheter undanhölls så väl att han 
antagligen skulle ha kommit undan med dem om inte 
Robert Mueller hade påbörjat en utredning om denne 
Trumps forne kampanjledare. Och det är just det som 
är så bekymmersamt, eftersom det finns så många andra 
som använder sig av exakt samma system. Hus nummer 
2 på Woodberry Grove utgör, eller har utgjort, hemvist 
för tusentals andra bolag – enligt en av databaserna 
16 551 stycken – och det har även adresserna som Mana-
fort använde i Grenadinerna och på Cypern, för att inte 
tala om de han hade i USA.

Många ser Paul Manafort som viktig helt enkelt för 
att man tack vare honom kunde avslöja korruptionen i 

samband med att Donald Trump valdes till president. 
Men i själva verket ger hans kopplingar till Trump en oav-
siktlig inblick i något mycket större, ett dunkelt system 
som få av oss är medvetna om. Det är ett system som tyst 
men effektivt utarmar miljontals människor, undergräver 
demokratier och hjälper diktatorer att plundra sina länder. 
För att förstå hur detta fungerar ska vi titta närmare på 
en av Manaforts viktigaste klienter: Ukrainas före detta 
president Viktor Janukovytj.

Janukovytj styrde Ukraina under fyra år, mellan 2010 
och 2014, och under den tiden blev han själv rik och lan-
det bankrutt. Till slut tröttnade ukrainarna på alltsam-
mans, och under den kalla vintern 2013–14 gick tusentals 
människor ut och protesterade. De rikedomar Janukovytj 
lämnade kvar avslöjade en så bisarr smak att de får Mana-
fort att framstå som återhållsam. På markerna kring hans 
palats i Mezhyhirya fanns vattenträdgårdar, en golfbana, 
ett grekiskt tempel i jugendstil, en marmorhäst dekorerad 
med ett toskanskt landskap, en strutssamling, en inhäg-
nad för vildsvinsjakt och en fem våningar hög timmer-
stuga där den forne presidenten hängav sig åt överdåd och 
vulgaritet.

Alla visste att Viktor Janukovytj var kriminell, men de 
hade inte skådat vidden av allt han tagit. Medan vanliga 
ukrainska medborgare i åratal sett välfärden stagnera 
hade han samlat på sig en förmögenhet värd hundratals 
miljoner dollar, och det hade hans vänner också gjort. 
Han hade mer pengar än han någonsin behövde och fler 
ägodelar än han fick plats med.

Ledare i alla länder har palats, men oftast ägs de av 
staten, inte av någon privatperson. I de mer ovanliga 
fallen – som med Donald Trump – då palatsen är privat-
ägda verkar de ha införskaffats innan politikern trädde i 
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tjänst. Janukovytj däremot hade byggt sitt palats medan 
han hade statlig lön, och det var därför demonstranterna 
flockades för att se hans ofantliga timmerstuga. De för-
undrade sig över den stora huvudbyggnaden, fontänerna, 
vattenfallen, statyerna, de exotiska fasanerna. Det var 
ett tempel av smaklöshet, en katedral av kitsch, ett för-
kroppsligande av överdåd. Lokala företag hyrde ut cyklar 
till besökare. Området var så stort att det var enda sättet 
att ta sig runt stället utan att bli utmattad, och det tog 
revolutionärerna dagar att undersöka alla skrymslen och 
vrår. Garaget var en Aladdins grotta full med guldsaker, 
några kanske ovärderliga. Revolutionärerna kallade dit 
intendenterna från Kievs nationella konstmuseum för att 
de skulle ta hand om alltsammans innan det blev förstört, 
för att bevara det för landet, för att visa upp det.

Där fanns högar av guldmålade stearinljus, väggar 
översållade av presidentens porträtt. Där fanns statyer av 
grekiska gudar och en invecklat snidad elfenbenspagod. 
Där fanns mängder med ikoner, antika gevär, svärd och 
yxor. Där fanns ett certifikat som utnämnde Janukovytj 
till ”årets jägare” och dokument som kungjorde att en 
stjärna uppkallats efter honom och en annan efter hans 
fru. Några av föremålen visades upp jämte visitkort från 
de ämbetsmän som överlämnat dem till presidenten. De 
var hyllningar till en ledare: handpenningar som garan-
terade att givarna stod kvar i Janukovytjs gunst så att de 
kunde fortsätta med de bedrägerier som gjorde dem rika.

Där fanns en antik bok, visad i ett vitrinskåp, med 
en skylt som uppgav att den varit en present från Skatte
ministeriet. Det var en kopia av Apostlarna, den första bok 
som någonsin tryckts i Ukraina, av vilken kanske bara 
hundra exemplar fortfarande finns kvar. Varför ansåg 
Skatteministeriet att det var en lämplig gåva till presiden-
ten? Hur hade ministeriet haft råd med den? Varför skulle 

Skatteministeriet överhuvudtaget ge en sådan present 
till presidenten? Vem betalade den? Ingen visste. Mitt i 
en hög av värdelösa keramiksaker fanns en ståtlig vas av 
Picasso, ursprung okänt. I ett skåp fanns hammaren och 
skäran av stål, en gång det ukrainska kommunistpartiets 
present till Josef Stalin. Hur hade den hamnat i Januko
vytjs garage? Kanske hade presidenten inte haft plats för 
den någon annanstans.

Efter ett tag var kön till grinden så lång att den sträckte 
sig längs hela uppfarten. Människorna som väntade såg 
glada ut där de långsamt makade sig framåt för att för-
svinna in bakom museets stenputsade fronton. När de 
dök upp igen var de askgrå. Vid den sista dörren fanns 
en bok där man kunde lämna kommentarer. Någon hade 
sammanfattat det bra: ”Hur mycket kan en enda männ-
iska behöva? Skrämmande. Jag mår illa.”

Och detta var bara början. Tiden efter revolutionen 
var laglös på ett bra sätt, eftersom människors nyfikenhet 
inte stoppades av någon i uniform, och jag passade på att 
ta mig in på så många av den gamla elitens dolda tillhåll 
som möjligt. En gång tog vi oss långt in i en skog utanför 
Kiev. Anton, en revolutionär jag lärt känna, parkerade 
bilen vid en grind, klev bort från vägen och in i buskagen, 
letade lite och visade upp vad han hittat. ”Nyckeln till 
paradiset”, sa han och log snett. Han låste upp grinden, 
satte sig vid ratten och körde vidare.

Till höger syntes glittrandet från Kievs vattenreservoar, 
där Dneprflodens uppdämda vatten svallar in mot en 
vassfylld sjö. Sedan följde en smal vägbank över en damm 
bredvid ett litet båthus med en brygga. Ankor väsnades 
kring trähus på små flytande öar. Slutligen körde Anton 
upp mot en vändplats framför ett stort timmerhus i två 
våningar. Det var hit Janukovytj brukade åka med sina 
gamla vänner och nya flickvänner när han ville koppla av.
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Anton kom hit första gången med sin dotter i februari 
2014, bara några timmar efter att presidenten flytt från 
sin förmögenhet. Nu körde han ner för den perfekta 
vägen mot grinden där han sa till polisen att han tillhörde 
revolutionärerna. De gav honom nyckeln till huset och 
lät honom passera. Anton öppnade dörren och vi gick in. 
Allt var oförändrat därinne: det långa matbordet med sina 
arton välstoppade stolar stod som han funnit det, likaså 
den uppvärmningsbara massagebänken av marmor. Väg-
garna var översållade av lågkvalitativa impressionistiska 
nakenstudier – om Pierre-Auguste Renoir målat mjuk-
porr skulle det förmodligen sett ut så här. Det polerade 
golvet var gjort av tropiskt trä. Väggarna var gjorda av 
fyrkantiga stockar av barrträd, medvetet obearbetade, 
gula som sesamfrön. Det fanns inga böcker.

Men hur konstigt det än låter var det badrummen jag 
reagerade på mest. Huset hade nio tv-apparater, och två 
av dem var placerade i lagom höjd framför toalettstolarna. 
Det gav uttryck för en personlig touch av det mest intima 
slaget. President Janukovytj gillade att titta på tv, och 
han satt långa stunder på toaletten. Medan ukrainska 
invånare dog i tidig ålder och arbetade hårt för svältlöner, 
medan landets vägar vittrade sönder och ämbetsmännen 
stal, då hade presidenten haft fullt upp med att sitta på 
toaletten och titta på tv. De två tv-apparaterna framstod 
för mig som små symboler för allt som gått snett, inte 
bara i Ukraina, utan i alla de forna Sovjetländer där jag 
arbetat.

Sovjetunionen föll när jag var tretton år, och jag var 
väldigt avundsjuk på de som var tillräckligt gamla för 
att förstå vad som hände. Sommaren 1991, när hårdföra 
hökar i Moskva försökte men misslyckades med att åter-
införa gamla Sovjetmetoder i landet, var jag på familje
semester i skotska höglandet där jag energiskt försökte få 

in radiosändningarna mellan bergen för att få veta vad 
som hände. När semestern var slut hade kuppen miss-
lyckats, och en ny värld dagades. Den förut så sansade 
historikern Francis Fukuyama utnämnde händelsen till 
Historiens Slut. Hela världen skulle bli fri. De Goda 
Hjältarna Hade Segrat.

Jag längtade efter att få se vad som hände i Östeuropa, 
och jag plöjde igenom hundratals böcker skrivna av de 
som varit där. När jag läste vid universitet ägnade jag 
somrarna åt vandringar genom Warszawapaktens tidigare 
stängda länder och firade Europas enande. När det var 
dags för examen hade de flesta av mina studiekompisar 
fått jobb, men inte jag. I stället flyttade jag i september 
1999 till Rysslands näst största stad Sankt Petersburg, 
fylld av förväntan och uppslukad av förhoppningar om 
en demokratisk omvälvning och ett nytt blomstrande 
samhälle. Jag var så upptagen av alltsammans att jag inte 
märkte att omvälvningen redan var över, om den ens fun-
nits. Tre veckor innan mitt plan landade på Pulkovo hade 
den ljusskygge före detta spionen Vladimir Putin tillsatts 
som premiärminister. Snarare än att skriva om frihet och 
vänskap fick jag rapportera om krig och misshandel och 
bevittna paranoia och trakasserier. Det här var inte his-
toriens slut. Det enda som hänt var att den tagit ny fart.

2014, när jag gick runt och tittade på presidenttoaletter, 
hade jag redan skrivit två böcker om forna Sovjetunionen. 
I den första, som kom till efter den misär jag sett i och 
omkring Tjetjenien, berättade jag om Tjetjeniens folk och 
deras ständiga misslyckade försök att få sin efterlängtade 
frihet. Den andra handlade om ryssarna, och om hur 
alkoholism och förtvivlan stod i vägen för deras existens 
som nation. I båda böckerna, om än outsagt (märker jag 
nu), fanns en fråga: Vad var det som gått snett? Varför 
hade det inte blivit verklighet av drömmen från 1991? 


