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ALADDINS GROTTA

London ser ut pa olika sitt beroende pd vem som betraktar
staden. Hir finns vaktombytets pompa och stat: soldater
med réda uniformsjackor, blanka histar och jublande
folkmassor. Det ir turisternas stad. Hir finns stal- och
glaskonstruktionerna i finansdistriktet City, skyddade
av arméer av finansmin och bankirer som under tidiga
morgontimmar ilar fram over broarna. Det idr affirsfol-
kets stad. Hir finns fororter med radhus, hickar, ater-
vindsgator och parker. Det dr lokalbefolkningens stad.

Och s& finns det platser som Finchley i nordvistra
London och den lilla gatan Woodberry Grove med tio ar
gamla bilar och niarbutiker som siljer kvillstidningar och
polskt 8l. Det dr inte den sortens gata man besoker eller
ens ligger mirke till om man inte maste, och kanske var
det ddrfér Paul Manafort placerade ett av sina bolag —
Pompolo Ltd — i hus nummer 2.

Enligt ett dtal som Robert Mueller férberedde pa
Office of Special Counsel hade Donald Trumps tidigare
kampanjledare Manafort flyttat cirka 75 miljoner dollar
genom diverse utlindska bankkonton och spenderat en
ansenlig mingd av dem pé lyxfastigheter och lyxvaror.
Pengarna hade han tjinat nir han arbetade i Ukraina,
fraimst f6r den skoningslose forre presidenten Viktor Janu-
kovytj, och vid sidan av nigra andra brott ddmdes han for
att ha gébmt undan dessa pengar frin skattemyndigheten.
Det gedigna étalet redovisade bolag som forfogade 6ver
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de bankkonton som fort 6ver pengarna, och det var pa si
sitt vi fick vetskap om Pompolo Ltd. Pompolo innehade
ett bankkonto som betalade 175 575 dollar till en party-
firma i Florida och 13 325 dollar till en tridgardsarkiteke
i The Hamptons pa en och samma dag — den 15 juli 2013.

Det dr mycket mojligt att detta var det enda Pompolo
nagonsin gjorde. Bolaget hade bildats bara tre manader
tidigare och stingdes ner av Storbritanniens Companies
House ett dr senare, nigot som automatiskt sker for bolag
som inte arkiverar sina nédvindiga papper. Jag dkte ut till
Woodberry Grove 2 for att se hur det sig ut pa gatan dir
Pompolo Ltd holl ill.

Det var ett intetsigande och trist stille, en kon-
torsbyggnad i tvd vaningar av rédbrunt tegel, hir och var
tickt av beige stuckatur. Takpannorna sig ut att hinga
samman med hjilp av mossa, och fonsterramarna var si
morkflickiga att det knappt gick att se att de var av tri.
Vid sidan av dorren fanns ndgra ringklockor. Jag tryckte
pa en av dem, och dérren dppnades av en medelalders
man med sydafrikansk brytning och en urblekt T-shirt
med reklam for det engelska heavy metal-bandet Iron
Maiden. Han bad mig stiga in.

Jag visste inte riktigt vad jag forvintat mig av ett stille
dar Manafort inhyste det finansiella bygget han utnyttjat
for att suga ut pengar frin Ukraina och lyxshoppa i New
York och Virginia, men jag hade forestillt mig ndgot mer
spannande 4n ett propert, trikigt kontor med kommu-
nalgrd matta och en affisch med rad till de anstillda hur
de skulle sitta vid datorn for att slippa ryggvirk. Medan
jag vintade pa Iron Maiden-beundrarens chef horde jag
tvd kvinnor prata om sina planer infor helgen, och jag
forsokte fa en skymt in i deras bés. Dessvirre var chefen
inte antriffbar, men som 16n f6r médan efter den femton
minuter langa promenaden mellan Woodberry Grove och

tunnelbanan gav jag mig dérifrin med en e-postadress (i
det svar jag fick frin honom senare fornekade han helt
och hillet att han skulle ha begatt nagot fel, och hans ton
var mycket irriterad: “Jag kan inte prata med varenda en
om vad det dr som driver ’sidana som Manafort’, s jag ir
ledsen, men du far dra dina egna slutsatser.”)

Direfter finns det tvd vigar for den hir berittelsen.
Antingen ger man upp Pompolo och konstaterar att det dr
en dtervindsgrind och koncentrerar sig i stillet pd Mana-
fort, hans tarvliga kundkrets, hans karaktirslosa undan-
manovrar och hans anmirkningsvirda forkirlek for lyx.
Eller sa kan man fundera vidare 6ver Woodberry Grove 2
och friga sig varfor Pompolo — ett foretag med tillgang till
ansenliga pengasummor — valde att forligga sitt kontor i
ett sd oglamordst och avsides hérn av London.

Man kan forstd om de flesta journalister foredrar det
forsta alternativet. Det dr mer tilltalande att sitta ihop
en historia om strutsskinnsjackor och lyxligenheter och
om hur Manafort tvittade bort illasinnade rykten frin
obehagliga politiker och oligarker, 4n det ir att skriva om
fula brittiska institutionsliknande byggnader. Men det
andra alternativet ger mer pa sikt, for om vi forstar sam-
bandet mellan Manafort och Woodberry Grove kan vi f&
en skymt bortom individerna, av det finansiella systemets
dolda mekanismer, av det hemlighetsfulla land jag kallar
Moneyland.

Atalet mot Manafort och hans medarbetare Rick Gates
(i vars namn Pompolo stod registrerat) avslojade inte bara
Pompolo Ltd, utan ocksd bolag i den karibiska staten Saint
Vincent och Grenadinerna och pd Cypern samt i de ame-
rikanska delstaterna Virginia, Florida, Delaware och New
York. De hir bolagen hade en mingd olika bankkonton, till
synes oberoende av varandra, men i sjilva verket samman-
linkade genom sina gemensamma — och dolda — 4gare.



Det flyttades pengar fram och tillbaka mellan dem, som
i en oupphérlig och forvillande dans, med ett monster sd
komplicerat att inte ens experterna f6rstod det. Att forsoka
reda ut de komplexa finansiella arrangemangen mellan de
hir enheterna 4r ett jobb for en hel grupp professionella
brottsbekdmpare. For en lekman ir det praktiske taget
omojligt.

Manafort och Gates arbetade med systemet i ungefir
tio ar, men utformade det inte. Inte heller letade de reda
pa Woodberry Grove 2 och bestimde sig for att det var
hdrifrin verksamheten skulle utgd. Detta fick de hjilp
med frin den stora skara branschfolk som mojliggor
brottslig verksamhet for personer som de hir, personer
som vill ggmma undan pengar. Den egentliga hyresgisten
i kontorshuset i Finchley ar A1 Company Services, ett
foretag som bildar bolag for sina kunder och férser dem
med postadresser. A1 Company Services stir som symbol
for nagot betydligt storre dn en politisk skandal, till och
med en skandal av Manaforts storlek. Det representerar
ett system som ruinerar virlden genom att ggmma undan
rika och miktiga personers hemligheter.

Manaforts hemligheter undanholls sa vil att han
antagligen skulle ha kommit undan med dem om inte
Robert Mueller hade paborjat en utredning om denne
Trumps forne kampanjledare. Och det ir just det som
ir si bekymmersamt, eftersom det finns s& manga andra
som anvinder sig av exakt samma system. Hus nummer
2 pd Woodberry Grove utgér, eller har utgjort, hemvist
for tusentals andra bolag — enligt en av databaserna
16 551 stycken — och det har dven adresserna som Mana-
fort anvinde i Grenadinerna och pa Cypern, for att inte
tala om de han hade i USA.

Mainga ser Paul Manafort som viktig helt enkelt for
att man tack vare honom kunde avslgja korruptionen i
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samband med att Donald Trump valdes till president.
Men i sjilva verket ger hans kopplingar till Trump en oav-
siktlig inblick i nagot mycket storre, ett dunkelt system
som fa av oss ir medvetna om. Det ir ett system som tyst
men effektivt utarmar miljontals médnniskor, undergriver
demokratier och hjilper diktatorer att plundra sina linder.
For att forstd hur detta fungerar ska vi titta nirmare pa
en av Manaforts viktigaste klienter: Ukrainas fore detta
president Viktor Janukovytj.

Janukovytj styrde Ukraina under fyra dr, mellan 2010
och 2014, och under den tiden blev han sjilv rik och lan-
det bankrutt. Till slut trottnade ukrainarna pa alltsam-
mans, och under den kalla vintern 2013-14 gick tusentals
minniskor ut och protesterade. De rikedomar Janukovytj
limnade kvar avsldjade en sa bisarr smak att de fair Mana-
fort att framsta som aterhallsam. P4 markerna kring hans
palats i Mezhyhirya fanns vattentridgardar, en golfbana,
ett grekiskt tempel i jugendstil, en marmorhist dekorerad
med ett toskanskt landskap, en strutssamling, en inhig-
nad for vildsvinsjakt och en fem vaningar hog timmer-
stuga dir den forne presidenten hingav sig at 6verddd och
vulgaritet.

Alla visste att Viktor Janukovytj var kriminell, men de
hade inte skddat vidden av allt han tagit. Medan vanliga
ukrainska medborgare i dratal sett vilfirden stagnera
hade han samlat pa sig en formégenhet vird hundratals
miljoner dollar, och det hade hans vinner ocksa gjort.
Han hade mer pengar dn han nagonsin behovde och fler
dgodelar dn han fick plats med.

Ledare i alla linder har palats, men oftast dgs de av
staten, inte av nagon privatperson. I de mer ovanliga
fallen — som med Donald Trump — da palatsen ir privat-
dgda verkar de ha inforskaffats innan politikern tridde i
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janst. Janukovytj diremot hade byggt sitt palats medan
han hade statlig 16n, och det var ddrfor demonstranterna
flockades for att se hans ofantliga timmerstuga. De for-
undrade sig 6ver den stora huvudbyggnaden, fontinerna,
vattenfallen, statyerna, de exotiska fasanerna. Det var
ett tempel av smakloshet, en katedral av kitsch, ett for-
kroppsligande av 6verdad. Lokala féretag hyrde ut cyklar
till besokare. Omradet var sd stort att det var enda sittet
att ta sig runt stillet utan act bli utmattad, och det tog
revolutiondrerna dagar att undersoka alla skrymslen och
vrar. Garaget var en Aladdins grotta full med guldsaker,
nagra kanske ovirderliga. Revolutionirerna kallade dit
intendenterna frin Kievs nationella konstmuseum for att
de skulle ta hand om alltsammans innan det blev forstort,
for att bevara det for landet, for att visa upp det.

Dir fanns hogar av guldmalade stearinljus, viggar
oversillade av presidentens portritt. Dir fanns statyer av
grekiska gudar och en invecklat snidad elfenbenspagod.
Dir fanns mingder med ikoner, antika gevir, svird och
yxor. Dir fanns ett certifikat som utnimnde Janukovytj
till ”arets jigare” och dokument som kungjorde att en
stjirna uppkallats efter honom och en annan efter hans
fru. Négra av foremalen visades upp jimte visitkort frin
de dmbetsmin som 6verlimnat dem till presidenten. De
var hyllningar till en ledare: handpenningar som garan-
terade att givarna stod kvar i Janukovytjs gunst sd att de
kunde fortsitta med de bedrigerier som gjorde dem rika.

Dir fanns en antik bok, visad i ett vitrinskap, med
en skylt som uppgav att den varit en present frin Skatte-
ministeriet. Det var en kopia av Apostlarna, den forsta bok
som nagonsin tryckts i Ukraina, av vilken kanske bara
hundra exemplar fortfarande finns kvar. Varfor ansig
Skatteministeriet att det var en lamplig géva till presiden-
ten? Hur hade ministeriet haft rid med den? Varfor skulle
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Skatteministeriet 6verhuvudtaget ge en sidan present
till presidenten? Vem betalade den? Ingen visste. Mitt i
en hog av virdelosa keramiksaker fanns en statlig vas av
Picasso, ursprung okint. I ett skip fanns hammaren och
skidran av stal, en ging det ukrainska kommunistpartiets
present till Josef Stalin. Hur hade den hamnat i Januko-
vytjs garage? Kanske hade presidenten inte haft plats for
den nigon annanstans.

Efter ett tag var kon till grinden s lang att den strickte
sig lings hela uppfarten. Minniskorna som vintade sig
glada ut dir de lingsamt makade sig framit for att for-
svinna in bakom museets stenputsade fronton. Nir de
dok upp igen var de askgrd. Vid den sista dérren fanns
en bok dir man kunde limna kommentarer. Nagon hade
sammanfattat det bra: "Hur mycket kan en enda minn-
iska behova? Skrimmande. Jag mar illa.”

Och detta var bara borjan. Tiden efter revolutionen
var laglos pa ett bra sitt, eftersom minniskors nyfikenhet
inte stoppades av nagon i uniform, och jag passade pa att
ta mig in pa s& minga av den gamla elitens dolda tillhall
som mojligt. En ging tog vi oss langt in i en skog utanfor
Kiev. Anton, en revolutiondr jag lirt kidnna, parkerade
bilen vid en grind, klev bort fran vigen och in i buskagen,
letade lite och visade upp vad han hittat. Nyckeln till
paradiset”, sa han och log snett. Han liste upp grinden,
satte sig vid ratten och kérde vidare.

Till hoger syntes glittrandet fran Kievs vattenreservoar,
dir Dneprflodens uppdimda vatten svallar in mot en
vassfylld sj6. Sedan foljde en smal vigbank 6ver en damm
bredvid ett litet bathus med en brygga. Ankor visnades
kring trihus pa sma flytande oar. Slutligen kdrde Anton
upp mot en vindplats framfér ett stort timmerhus i tvd
vaningar. Det var hit Janukovytj brukade dka med sina
gamla vinner och nya flickvinner nir han ville koppla av.

13



Anton kom hit forsta gingen med sin dotter i februari
2014, bara nigra timmar efter att presidenten flytt frin
sin formogenhet. Nu korde han ner for den perfekta
vigen mot grinden dir han sa till polisen att han tillh6rde
revolutiondrerna. De gav honom nyckeln till huset och
lit honom passera. Anton 6ppnade dorren och vi gick in.
Allt var oforindrat darinne: det linga matbordet med sina
arton vilstoppade stolar stod som han funnit det, likasd
den uppvirmningsbara massagebinken av marmor. Vig-
garna var oversllade av ligkvalitativa impressionistiska
nakenstudier — om Pierre-Auguste Renoir malat mjuk-
porr skulle det formodligen sett ut sd hir. Det polerade
golvet var gjort av tropiske trd. Viggarna var gjorda av
fyrkantiga stockar av barrtrid, medvetet obearbetade,
gula som sesamfron. Det fanns inga bocker.

Men hur konstigt det dn later var det badrummen jag
reagerade pd mest. Huset hade nio tv-apparater, och tvé
av dem var placerade i lagom héjd framfor toalettstolarna.
Det gav uttryck for en personlig touch av det mest intima
slaget. President Janukovytj gillade att titta pa tv, och
han satt linga stunder pa toaletten. Medan ukrainska
invanare dog i tidig dlder och arbetade hart for sviltloner,
medan landets vigar vittrade sonder och ambetsminnen
stal, dd hade presidenten haft fullt upp med att sitta pa
toaletten och titta pa tv. De tva tv-apparaterna framstod
for mig som smd symboler for allt som gatt snett, inte
bara i Ukraina, utan i alla de forna Sovjetlinder dir jag
arbetat.

Sovjetunionen f6ll nir jag var tretton ar, och jag var
vildigt avundsjuk pa de som var tillrickligt gamla for
att forsta vad som hinde. Sommaren 1991, nir hardfora
hokar i Moskva forsdkte men misslyckades med att ater-
inféra gamla Sovjetmetoder i landet, var jag pa familje-
semester i skotska hoglandet dir jag energiskt forsokte fa
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in radiosindningarna mellan bergen for att fi veta vad
som hinde. Nir semestern var slut hade kuppen miss-
lyckats, och en ny virld dagades. Den forut si sansade
historikern Francis Fukuyama utnimnde hindelsen till
Historiens Slut. Hela virlden skulle bli fri. De Goda
Hjiltarna Hade Segrat.

Jag lingtade efter att fi se vad som hinde i Osteuropa,
och jag plojde igenom hundratals bocker skrivna av de
som varit dir. Nir jag liste vid universitet dgnade jag
somrarna at vandringar genom Warszawapaktens tidigare
stingda linder och firade Europas enande. Nir det var
dags for examen hade de flesta av mina studiekompisar
fact jobb, men inte jag. I stillet flyttade jag i september
1999 till Rysslands nist storsta stad Sankt Petersburg,
tylld av forvintan och uppslukad av forhoppningar om
en demokratisk omvilvning och ett nytt blomstrande
samhille. Jag var sd upptagen av alltsammans att jag inte
mirkte att omvilvningen redan var 6ver, om den ens fun-
nits. Tre veckor innan mitt plan landade pa Pulkovo hade
den ljusskygge fore detta spionen Vladimir Putin tillsatts
som premiidrminister. Snarare dn att skriva om frihet och
vinskap fick jag rapportera om krig och misshandel och
bevittna paranoia och trakasserier. Det hir var inte his-
toriens slut. Det enda som hint var att den tagit ny fart.

2014, nir jag gick runt och tittade pa presidenttoaletter,
hade jag redan skrivit tva bocker om forna Sovjetunionen.
I den forsta, som kom till efter den misir jag sett i och
omkring Tjetjenien, berittade jag om Tjetjeniens folk och
deras stindiga misslyckade forsok att fa sin efterlingtade
frihet. Den andra handlade om ryssarna, och om hur
alkoholism och fortvivlan stod i vigen for deras existens
som nation. I bida bdckerna, om 4n outsagt (mirker jag
nu), fanns en fraga: Vad var det som gatt snett? Varfor
hade det inte blivit verklighet av drdmmen frin 19912
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