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Förord

Mot fyren är en roman man aldrig blir färdig med. 
Har den väl fångat dig i sitt nät finns risken att du 
återvänder till den hela livet. Ändå finns det de som 
tvekar inför att ta sig an den. Romanen tillhör de 
böcker i världslitteraturen som omges av en sådan 
litteraturvetenskaplig tyngd och mytomspunnen svå­
righetsstatus att den löper risk att göra en presumtiv 
läsare modfälld redan innan han eller hon börjat läsa 
boken.

Mitt råd är emellertid att lägga all eventuell tve­
kan åt sidan. Att läsa romanen är krävande, framför 
allt för att den kräver sin läsares fulla uppmärksam­
het. Men att läsa romanen är också en stor njutning. 
Det är ingen roman man hastar igenom, den måste 
läsas långsamt. Och den kräver att man är en öppen, 
frisinnad och tålmodig läsare som är beredd att följa 
med i den vackert slingrande prosan. Att man släp­
per idén om en roman som berättas i ett enda linjärt 
flöde där de yttre skeendena är viktigare än de inre. 
Att man är en läsare som är beredd att dröja kvar i 
ögonblicken, följa de vindlande tankestigar som avvi­
ker från de förväntade. Att man kan acceptera alla de 
motstridigheter som ryms inom en människa.

I essäsamlingen Böcker (ellerströms förlag 2014, 
översättning av Elisabeth Mansén) skriver Virginia 
Woolf om betydelsen av att ”öppna sinnet på vid 
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gavel för den snabba tillströmningen av otillräkneliga 
intryck”. Så skall man läsa, och så skall man skriva, 
ansåg hon. Men ett öppet sinne innebär för den skull 
inte att man för ett ögonblick får tappa i intellektuell 
skärpa. Ett av de drag som särskilt utmärker Virginia 
Woolf som författare, och placerar henne mitt i den 
tidiga litterära modernismen, är just hennes förmåga 
att kombinera analytisk skärpa med intuitiv sensibi­
litet. Mot fyren är kanske den av hennes skönlitterära 
böcker som allra mest förtjänstfullt visar den förmå­
gan.

I sin dagbok måndagen den 20 juli 1925 skriver 
hon:

… jag har en vidskeplig önskan att börja på To 
the Lighthouse första dagen i Monks house. Jag 
tror nu att jag kommer att avsluta den på två 
månader där. Men ämnet kan tyckas sentimen­
talt: far och mor och barn i trädgården; dödsfal­
let; seglatsen ut till fyren. (Jag ser boken för mig i 
tre delar : 1, vid fönstret i salongen; 2, sju år har 
gått; 3, utfärden.)

(Ögonblick av frihet, Elisabeth Grate Bokförlag 2008, 
översättning av Rebecka Alsberg). 

Större delen av romanen kom till i makarna Woolfs 
sommarhus Monks House i Sussex, även om det tog 
betydligt längre tid än två månader att slutföra den. 
Sentimentaliteten hade hon inte behövt oroa sig för, 

även om farhågorna var begripliga: Mot fyren är en 
roman som är laddad med känslor. Med huvudteman 
som familjerelationer, tidens gång, död, sorg, förlust 
och kärlek vore allt annat omöjligt.

Virginia Woolf kallade själv boken för en elegi, en 
sorgesång, till minne av hennes döda föräldrar. Mot 
fyren är hennes mest självbiografiska roman, även om 
det självbiografiska temat ofta har överdrivits när det 
har skrivits om romanen. Det har dock aldrig varit 
någon hemlighet att romanens mrs och mr Ramsay 
båda bär drag av Woolfs föräldrar Leslie och Julia Ste­
phen. Porträttet av mrs Ramsay är till och med så likt 
Virginias mor att hennes syster Vanessa Bell skriver 
till henne att det varit ”på gränsen till smärtsamt” att 
uppleva sin mor så återuppväckt från de döda. Själv 
skriver Virginia i dagboken i maj 1925:

Jag sprängs snart av lust att sluta skriva för tid­
ningar och ta mig an To the Lighthouse. Den ska 
bli relativt kort: fars karaktär skulle tecknas i sin 
helhet; och mors; och S:t Ives; och barndomen; 
och alla de vanliga sakerna jag försöker få med – 
livet, döden, etc.

Att överbetona det självbiografiska vore emellertid att 
förminska en roman som innehåller så väldigt mycket 
mer.

I den första av romanens tre delar, "Fönstret", 
möter vi första gången åttabarnsfamiljen Ramsay 
och några vänner till dem som har samlats i sitt 
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sommarhus på Isle of Skye. Den sexårige sonen James 
önskar hett att få göra en utflykt till den närliggande 
fyren, och hans mamma säger förtröstansfullt att den 
säkert kommer att bli av i morgon, om bara vädret blir 
vackert. Men något senare grusas hans förhoppningar 
av den kylige och pragmatiske fadern som säger att 
vädret kommer att bli dåligt. En utflykt till fyren kan 
han glömma. James avskyr sin far lika innerligt som 
han älskar sin mor. Redan här ställs olikheterna och 
spänningarna mellan paret Ramsay fast: Mrs Ramsay 
lever ett känslostyrt liv medan hennes make fyrkan­
tigt håller sig till förnuftet. Han är egocentrisk, hon 
är självuppoffrande. Men trots dessa till synes ofören­
liga karaktärsdrag finns en kärlek mellan de två.

Mrs Ramsay är romanens medelpunkt, trots att 
hon rent fysiskt bara är med i en av dess tre delar. 
Hon är familjens beskyddare och dess nav, vars skön­
het och varma personlighet förtrollar de flesta i sin 
omgivning. Hon är den självklara, diplomatiska vär­
dinnan runt vars middagsbord alla samlas. Och hon 
är den som förmår vända en dålig stämning till en 
god.

I mrs Ramsay förkroppsligas den ”husets ängel” 
som Virginia Woolf skriver om i sin banbrytande 
essä Professions for Women – den milda, självuppoff­
rande husängeln som i slutänden måste dödas för att 
ett kvinnligt konstnärskap ska kunna födas. Husets 
ängel, här i form av mrs Ramsay, är en inkarnation av 
det viktorianska kvinnoidealet. Som hennes motpol, 
en bild av den nya självständiga kvinnan, finner vi 

Lily Briscoe – en vän till familjen som förblir ogift 
och genom bokens tre delar går från att vara en val­
hänt amatörmålare till en fullfjädrad konstnär. Lily 
Briscoe både skyr och dras till det sammansvetsade 
familjelivet som familjen Ramsay står för, där hen­
nes dragning till mrs Ramsay liknar en förälskelse. 
Bland familjens andra vänner finns den osympatiska 
och arroganta Charles Tansley, en hängiven beund­
rare av professor Ramsay, som tidigt slår fast att kvin­
nor varken kan skriva eller måla, något som upprepas 
som ett illasinnat mantra i Lily Briscoes huvud under 
romanens gång. Genom henne ser vi ett av romanens 
allra viktigaste teman: det konstnärliga skapandet, 
och förutsättningarna för kvinnor att kunna ägna sig 
åt konstnärligt arbete.

"Fönstret" utspelar sig under en enda dag. Roma­
nens andra del, "Tiden går", utgör ett litet mellanspel 
på tio år. Tio år under vilka ett krig hinner bryta ut 
och ta slut. Tio år under vilka mrs Ramsay och två 
av hennes barn hinner dö. Allt medan sommarhuset, 
som i första delen varit så fyllt av liv, nu står övergivet 
och förfaller. Hela andra delen präglas av tomhet och 
frånvaro, och nästan inga människor förekommer i 
den. Woolf skrev i sin dagbok att detta var den svå­
raste delen att skriva.

Att mrs Ramsay oväntat gått bort får vi veta i för­
bifarten i en parentes, vilket är ett exempel på den 
subjektiva tidsuppfattning Woolf vill gestalta i roma­
nen. Ett par minuter kan sträcka sig över flera sidor. 
Och mycket i Mot fyren utspelar sig just i parenteser. 
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En stor del av handlingen utspelar sig även i olika 
medvetandeplan. Yttre och inre skeenden löper 
parallellt och har ofta inget samband med varandra. 
Medvetandeperspektivet i boken skiftas ständigt, där 
den allvetande berättaren glider in och ut ur de olika 
romanfigurerna.

Ett av Mot fyrens främsta kännetecknen är den 
rika förekomsten av inre monologer, det som inom 
litteraturvetenskapen kallas för stream of consciousness. 
Enkelt uttryckt är det ett försök att gestalta hur tan­
karna inom en människa löper, ofta irrationellt och 
osammanhängande. Det var denna process Woolf 
ville skildra och som gjort Mot fyren till en av de 
främsta modernistiska klassikerna.

I bokens sista del, "Fyren", samlas de som är kvar 
i familjen åter vid sommarhuset. Och nu blir utflyk­
ten till fyren äntligen av. Mr Ramsay är lika kolerisk 
och självömkande som i första delen, men i takt med 
att båten närmar sig fyren känner hans barn ändå 
en ömhet för honom. Allting är som tidigare, och 
samtidigt är allt förändrat. Kvar på land på gräsmat­
tan framför sommarhuset står Lily Briscoe och för­
söker slutföra det porträtt av mrs Ramsay som hon 
påbörjade i den första delen, och hon erinrar sig mrs 
Ramsays ord: ”Liv stå stilla här!” Minnet av henne 
är undanglidande och vagt, men samtidigt klart och 
rent.

I en tillvaro där allt är förgängligt, där allting man 
älskat en dag ska försvinna – hur får man där livet att 
för en stund stå stilla? Finns det alls en fast punkt, 

som den lysande fyren som står där omgiven av det 
ständigt skiftande havet? Våra minnen är flytande 
och opålitliga, våra relationer till andra människor 
föränderliga. Och vårt seende skiftar ständigt. Hur 
håller man kvar de viktiga ögonblicken i livet? Var 
hittar man det som är beständigt? Kanske är Virgi­
nia Woolfs svar: i konsten. När Lily Briscoe till sist 
utmattad lägger ner sin pensel i bokens sista stycke 
har hon avslutat sitt porträtt. Kanske kommer det att 
stå bortglömt på någons vind i framtiden, men det 
är inte det som är det viktiga. Visionen är fulländad, 
hon har gjort vad hon har kunnat för att manifestera 
den och befria den från glömska och förgänglighet.

Annina Rabe
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”Ja, naturligtvis, om det är vackert i morgon”, sade 
mrs Ramsay. ”Men du måste vara uppe med tuppen!” 
tillade hon.

Hos hennes son väckte dessa ord en sällsam glädje, 
som om saken nu vore avgjord, som om färden all­
deles säkert skulle äga rum och det under som han 
tyckte sig ha drömt om i åratal skulle vara inom räck­
håll efter en natts mörker och en dags seglats. Efter­
som James Ramsay redan vid sex års ålder tillhörde 
den stora klan av människor som inte kan hålla den 
ena känslan skild från den andra utan alltid måste låta 
framtidens sorger och fröjder kasta sin skugga över 
det som sker i nuet, eftersom för dem minsta vridning 
på sinnesrörelsernas hjul redan i den tidigaste barn­
domen äger makt att utkristallisera och nagla fast det 
ögonblick varmed sorgen eller lyckan är förbundna, 
fick för honom, där han satt på golvet och klippte 
bilder ur en katalog från Army & Navy Stores, bilden 
av ett isskåp en himmelsk glans genom moderns ord. 
Den var omgiven av en gloria av glädje. Skottkärran, 
gräsklippningsmaskinen, suset från popplar, blad som 
vitnar före regn, kraxande råkor, smällande kvastar, 
frasande klänningar – allt detta fick i så hög grad färg 
och egenart i hans medvetande att han redan ägde 
sin hemliga kod, sitt privata språk, och detta fast han 
med sin höga panna, sina brinnande blå ögon, som 
med ren och omutlig blick och lätt rynkade ögonbryn 
betraktade människornas dårskap, var en så utpräglad 

bild av oböjlighet och stränghet att modern, medan 
hon iakttog hur han försiktigt följde isskåpets kan­
ter med saxen, redan såg honom i domarsätet klädd i 
purpur och hermelin, eller i spetsen för ett stort och 
viktigt företag i en för landets välfärd kritisk stund.

”Men det blir inte vackert”, sade hans far och 
stannade framför salongsfönstret.

Om det hade funnits en yxa till hands, eller en 
eldgaffel eller något som helst vapen som kunde ha 
huggit ett hål i faderns bröst och dödat honom på 
fläcken, skulle James ha gripit till det. Så våldsamma 
känslor väckte professor Ramsay hos sina barn 
genom sin blotta närvaro, då han som nu stod fram­
för dem, tunn som en kniv, smal som dess egg, med 
sitt ironiska småleende som inte bara kom av nöjet 
att göra sonen besviken och hustrun löjlig, hon som 
var miljoner gånger mera värd än han (tänkte James), 
utan också av hemlig fåfänga över hans eget ofelbara 
omdöme. Vad han sade var sant. Det var alltid sant. 
Han var oförmögen till osanning, tummade aldrig på 
fakta, ändrade aldrig ett obehagligt ord för att göra 
det angenämare eller lättare för någon levande varelse, 
minst av allt för sina egna barn – som var kött av hans 
kött och därför ända från barndomen borde lära sig 
att livet är svårt, att fakta är oomkullrunkeliga, att 
resan till det drömda land där våra ljusaste förhopp­
ningar krossas och våra bräckliga skepp förliser i nat­
tens mörker (här brukade professorn räta på ryggen 
och kisa med sina blå små ögon mot horisonten) – 
framför allt kräver mod, sanning och uthållighet.
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”Men det blir kanske vackert, jag tror bestämt 
det blir vackert”, sade mrs Ramsay med en liten otå­
lig knyck på den rödbruna strumpa, som hon satt 
och stickade på. Om hon fick den färdig i kväll och 
om de verkligen kom iväg till fyren, skulle fyrvakta­
ren få den till sin lille pojke (han som förmodligen 
hade tuberkulos i höften) tillsammans med en bunt 
gamla veckotidningar, lite tobak och annat, som 
bara låg och skräpade och som kunde passa att ge åt 
de stackars människorna, som måste vara utledsna 
på att sitta hela dagarna och inte ha annat att göra 
än att gnida lampan och putsa veken och pyssla i 
den lilla trädgården – lite grand som kunde förströ 
dem. Ty, frågade hon, hur tror ni att det skulle kän­
nas att sitta som en fånge en hel månad åt gången – 
kanske längre i blåsigt väder – på ett skär inte större 
än en tennisplan? Och inte få brev eller tidningar 
och inte träffa en människa, inte få träffa sin hustru, 
om man är gift, inte veta hur ens barn mår – om 
de är sjuka, om de har ramlat ner och brutit armar 
eller ben; att sitta och se samma enformiga vågor 
brytas mot klipporna vecka efter vecka, och så blir 
det storm och fönstren täcks av skum och fåglarna 
törnar emot glaset och hela fyren skakar och man 
vågar inte sticka näsan utanför dörren för man är 
rädd att svepas ner i havet. Vad skulle ni tycka om 
det? frågade hon och vände sig alldeles speciellt till 
döttrarna. Och därför, tillade hon med ett annat 
tonfall, måste man ge dem så mycket förströelse 
man kan.

”Det är rakt västlig vind”, sade ateisten Tansley 
och spretade med sina knotiga fingrar så att vinden 
kunde blåsa mellan dem – han gjorde professorn 
sällskap på hans kvällspromenad fram och tillbaka 
på terrassen. Detta betydde att vindriktningen var 
den sämsta tänkbara för att lägga till vid fyren. Ja, 
han kunde verkligen säga obehagligheter, medgav 
mrs Ramsay. Det var skamligt av honom att under­
stryka saken och göra James ännu mer besviken, men 
samtidigt tyckte hon inte om att barnen gjorde narr 
av honom. ”Ateisten” kallade de honom, ”den lille 
ateisten”. Rose retades med honom; Prue retades 
med honom; Andrew, Jasper och Roger retades med 
honom; till och med gamle Badger som inte hade en 
tand i munnen hade nafsat efter honom, därför att 
han (som Nancy uttryckte det) var den femtioelfte 
unge man som hade förföljt dem ända hit upp till 
Hebriderna, när det nu var så mycket trevligare att 
vara för sig själva.

”Dumheter!” sade mrs Ramsay strängt. Hon ogil­
lade inte bara sättet att alltid överdriva, vilket de hade 
ärvt från henne, och (den befogade) insinuationen 
att hon bjöd hem för mycket folk så att hon måste 
hysa in somliga i byn; hon tålde inte heller att man 
var ohövlig mot hennes gäster, framför allt inte mot 
unga män som var fattiga som kyrkråttor, ”utomor­
dentligt duktiga”, brukade hennes man säga om dessa 
sina varma beundrare som kom dit på ferier. Hela 
det andra könet stod i själva verket under hennes 
beskydd: dels av skäl som hon inte närmare kunde 
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redogöra för, dels därför att män är ridderliga och 
tappra, därför att de sluter fördrag, styr Indien, sköter 
statsfinanserna, och slutligen på grund av deras atti­
tyd mot henne själv, vilken varje kvinna måste känna 
och tilltalas av, någonting barnsligt förtroendefullt 
och vördsamt som en äldre kvinna kan ta emot av en 
ung man utan att förlora sin värdighet, och ve den 
flicka – måtte det inte gälla någon av hennes egna 
döttrar! – som inte ända in i hjärterötterna satte värde 
på detta och allt vad det innebar.

Hon vände sig strängt till Nancy. Han hade inte 
förföljt dem, sade hon.

Han var bjuden. Man måste finna en väg ut ur allt 
detta. Kanske fanns det en enklare, en mindre mödo­
sam väg, suckade hon. Då hon såg sig i spegeln och 
fann att hennes hår var grått och kinderna insjunkna 
vid femtio års ålder, så tänkte hon att hon kanske 
kunde ha skött allting bättre – mannen, pengarna, 
hans böcker. Men för egen del skulle hon aldrig ens 
för en sekund ångra ett beslut, sky svårigheter eller 
fuska med plikter. Just nu var hon respektingivande 
att se, och efter hennes stränga ord apropå Charles 
Tansley var det endast under tystnad som hennes 
döttrar Prue, Nancy och Rose vågade lyfta blicken 
från tallriken och leka med de kätterska tankar som 
grodde inom dem – om ett liv olikt hennes, kanske i 
Paris, ett friare liv, utan att alltid ha en man att ta hand 
om, för i sitt stilla sinne tvivlade de på vördnad och 
ridderlighet, på Bank of England och Indiska kejsar­
dömet, på ringprydda fingrar och spetsslöjor, fastän 

detta samtidigt för dem alla tre betydde någonting av 
skönhetens kvintessens som talade till det manliga i 
deras flickhjärtan och kom dem, där de satt vid bor­
det med moderns blickar riktade på sig, att vörda och 
ära den sällsamma strängheten, den utsökta hövlighe­
ten i hennes väsen – som var som en drottnings när 
hon lyfter tiggarens fot ur smutsen och tvättar den – 
då hon i så stränga ordalag förebrådde dem för vad de 
hade sagt om den stackars ateisten, som hade förföljt 
dem hit – eller för att uttrycka sig korrekt hade blivit 
bjuden att komma och bo hos dem här på ön Skye.

”Det kommer att bli omöjligt att lägga till vid 
fyren i morgon”, sade Charles Tansley och slog ihop 
händerna, där han stod vid fönstret med hennes man. 
Nu hade han pratat nog om detta. Om de ändå ville 
lämna henne och James i fred och fortsätta sitt samtal. 
Hon såg på honom. Han var ett verkligt misslyckat 
exemplar, sade barnen, idel knölar och håligheter. 
Han kunde inte spela cricket, han snokade, gick och 
tassade. Han var ohövlig och spydig, sade Andrew. De 
visste nog vad han tyckte bäst om – att promenera av 
och an på terrassen i all oändlighet tillsammans med 
deras far och dividera om vem som hade blivit etta i 
den eller den examen, vem som var ”en överdängare” 
i latinsk poesi, vem som var ”en lysande intelligens 
men enligt min mening utan egentlig hållning”, om 
vem som utan tvekan var ”den styvaste karlen i Bal­
liol”, om vem som för tillfället satte sitt ljus under 
en skäppa i Bristol eller Bedford men säkert skulle 
låta höra av sig, då hans Prolegomena i ett eller annat 
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matematiskt eller filosofiskt ämne såg dagens ljus – 
han, Tansley, hade de första sidorna med sig i korrek­
tur, ifall professorn var intresserad. Det var sådant de 
underhöll varandra med.

Ibland kunde hon inte låta bli att skratta själv. 
Häromdagen hade hon sagt någonting om ”skyhöga 
vågor”. ”Ja”, hade Charles Tansley svarat, ”det var lite 
gropigt.” – ”Blev ni inte våt in på bara skinnet”, frå­
gade hon. ”Fuktig, inte genomvåt”, svarade Tansley 
och kände på sin rockärm och sina strumpor.

Men det var inte det de tyckte så illa om, sade 
barnen. Inte hans utseende, inte hans sätt. Det var 
honom själv – hans syn på världen. När man talade 
om någonting intressant, människor, musik, historia, 
vad som helst, om man så bara sade att man borde 
sitta utomhus en sådan vacker kväll, så var han inte 
belåten förrän han på ett eller annat vis hade vänt 
på resonemanget så att det framhävde honom själv 
och ställde de andra i en ofördelaktig dager, förrän 
han hade retat upp dem alla genom sitt syrliga sätt 
att skala kött och blod från allting. Gick man med 
honom på ett konstgalleri skulle han fråga en om 
man gillade hans slips, sade de. Och det ska gudarna 
veta att man inte gjorde, sade Rose.

Makarna Ramsays åtta söner och döttrar försvann 
från middagsbordet tyst och snabbt som rådjur så fort 
måltiden var över och sökte upp sina sovrum, deras 
tillflykt i detta hus där man ingen annanstans fick 
vara i fred och prata om smått och stort: om Tansleys 
slips, rösträttsförslaget, sjöfåglar och fjärilar, männi­

skor, medan solen flödade in i vindsrummen – de 
var endast skilda åt av brädväggar genom vilka man 
tydligt hörde varje steg och den schweiziska tjänste­
flickans snyftningar när hon grät över sin far, som 
låg döende i kräfta hemma i Graubünden – och lyste 
klart på cricketträn, flanellbyxor, stråhattar, bläck­
horn, färgkoppar, skalbaggar och kranier av småfåg­
lar, och kom de långa, fransiga tångrankorna som satt 
fastspikade på väggen att utdunsta en doft av salt och 
sjögräs – samma doft som fanns i handdukarna, fulla 
av sand efter all badning.

Stridigheter, konflikter, meningsskiljaktigheter, 
fördomar hade redan gått dem in i märgen. Ack, att 
de skulle börja så tidigt, tänkte mrs Ramsay sorgset. 
De var så kritiska, hennes barn. De pratade så mycket 
dumheter. Hon gick ut från matsalen med James vid 
handen, eftersom han inte ville följa med de andra. 
Hon tyckte att det var så dumt att hitta på olikhe­
ter, när det ändå finns mer än tillräckligt som skiljer 
människor åt. Det räcker med de verkliga olikhe­
terna, tänkte hon, där hon stod vid salongsfönstret, 
det räcker mer än väl. Hon tänkte till exempel på rik 
och fattig, hög och låg. För människor av hög börd 
hyste hon ett slags motvillig respekt, ty flöt det inte i 
hennes egna ådror blod från den förnäma fast snarast 
legendariska italienska familj, vars döttrar – pikant 
läspande och stormande lidelsefulla – hade uppträtt 
i engelska salonger på artonhundratalet? Det var från 
dem hon hade sin spiritualitet, sin hållning, sitt tem­
perament, inte från de tröga engelsmännen eller de 
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kyliga skottarna. Men ännu mer fördjupade hon sig i 
det andra problemet, problemet om rika och fattiga, 
tänkte på de förhållanden som hon såg med egna 
ögon, varje vecka, varje dag, här eller i London, när 
hon med en stor väska på armen och blyertspenna 
och anteckningsbok i handen gjorde besök hos någon 
fattig änka eller strävsam hustru för att i ordentligt 
upplinjerade kolumner notera löner och utgifter, 
anställning och arbetslöshet, i förhoppning att detta 
skulle förvandla henne från en privatperson, för vil­
ken välgörenheten tjänar till att döva samvetet eller 
blir ett utlopp för nyfikenhet, till vad hon med sin 
oskolade hjärna hyste en sådan beundran för – en 
forskare som utreder sociala problem.

Olösliga frågor, tänkte hon, där hon stod och 
höll James i handen. Han hade följt efter henne in i 
salongen, den unge mannen som de skrattade åt, och 
stod nu vid bordet och fingrade på någonting, tafatt 
och uppfylld av en känsla av att stå utanför. Hon 
behövde inte vända sig om för att konstatera det. De 
hade gått allesammans – barnen, Minta Doyle och 
Paul Rayley, Augustus Carmichael, hennes man – 
allesammans hade de gått. Hon vände sig därför om 
med en suck och sade: ”Tycker ni att det skulle vara 
mycket tråkigt att göra mig sällskap, mr Tansley?”

Hon hade ett litet ärende i byn, hon måste först 
skriva ett par rader, det skulle inte ta mer än tio minu­
ter, sen skulle hon sätta på sig hatten. Och tio minu­
ter senare stod hon där igen, med korg och parasoll, 
och strålade ut att nu var hon färdig, nu var hon 

rustad för en utflykt, vilken hon emellertid måste 
avbryta ett ögonblick, då de gick förbi tennisplanen, 
för att fråga mr Carmichael – han låg och solade sig 
och kisade med sina gula ögon så att de alldeles som 
ett par kattögon tycktes spegla gungande grenar och 
farande moln, men inte förrådde några inre tankar 
eller känslor – om det var någonting han behövde.

För de skulle ut på en stor expedition, skrattade 
hon. De skulle till byn. ”Frimärken, eller brevpap­
per, eller tobak?” föreslog hon och ställde sig bred­
vid honom. Men, nej, han behövde ingenting. Han 
låg med händerna knäppta över sin tjocka mage och 
blinkade med ögonen som om han gärna skulle ha 
velat svara vänligt på hennes älskvärdhet (hon var 
förledande men en smula nervös) men inte kunde 
förmå sig till det, försjunken som han var i en grå­
grön dåsighet, som ordlöst insvepte dem alla i en 
enda salig dvala av välvilja: hela huset, hela världen, 
alla människor som rymdes där, ty vid lunchen hade 
han droppat någonting i sitt glas som, tänkte barnen, 
var orsak till det livliga inslaget av kanariegult i hans 
annars kritvita mustascher och skägg. Han behövde 
ingenting, mumlade han.

Han var ämnad att bli en stor filosof, sade mrs 
Ramsay, medan de gick neråt vägen till fiskebyn, men 
han hade gift sig olämpligt. Med sitt svarta parasoll 
rakt upp i luften och någonting obeskrivligt förvän­
tansfullt i sina rörelser, som om hon skulle möta 
någon runt nästa krök, berättade hon mr Carmicha­
els historia. En kärleksaffär i Oxford, tidigt giftermål, 


