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Forord

Mot fyren ir en roman man aldrig blir firdig med.
Har den vil fingat dig i sitt nit finns risken att du
itervinder till den hela livet. And4 finns det de som
tvekar infor att ta sig an den. Romanen tillhor de
bocker i virldslitteraturen som omges av en sidan
litteraturvetenskaplig tyngd och mytomspunnen sva-
righetsstatus att den l6per risk att gora en presumtiv
lisare modfilld redan innan han eller hon bérjat lisa
boken.

Mitt rad dr emellertid att ligga all eventuell tve-
kan 4t sidan. Att lisa romanen ir krivande, framfor
allt for att den kriver sin ldsares fulla uppmirksam-
het. Men att lisa romanen i4r ocksé en stor njutning.
Det 4r ingen roman man hastar igenom, den maste
lasas lingsamt. Och den kriver att man ir en 6ppen,
frisinnad och tdlmodig ldsare som 4r beredd att folja
med i den vackert slingrande prosan. Att man slip-
per idén om en roman som berittas i ett enda linjirt
fldde ddr de yttre skeendena ir viktigare 4n de inre.
Att man ir en ldsare som ir beredd att dréja kvar i
ogonblicken, folja de vindlande tankestigar som avvi-
ker frin de forvintade. Att man kan acceptera alla de
motstridigheter som ryms inom en minniska.

I essisamlingen Bicker (ellerstroms forlag 2014,
oversittning av Elisabeth Mansén) skriver Virginia
Woolf om betydelsen av att “6ppna sinnet pa vid



gavel for den snabba tillstromningen av otillrakneliga
intryck”. S& skall man ldsa, och s skall man skriva,
ansig hon. Men ett 6ppet sinne innebir f6r den skull
inte att man for ett 6gonblick fir tappa i intellektuell
skirpa. Ett av de drag som sirskilt utmirker Virginia
Woolf som forfattare, och placerar henne mitt i den
tidiga litterira modernismen, ir just hennes férméga
att kombinera analytisk skirpa med intuitiv sensibi-
litet. Mot fyren ir kanske den av hennes skonlitterira
bocker som allra mest fortjinstfullt visar den forma-
gan.

I sin dagbok méindagen den 20 juli 1925 skriver
hon:

... jag har en vidskeplig onskan att borja pa To
the Lighthouse forsta dagen i Monks house. Jag
tror nu att jag kommer att avsluta den pé tva
ménader dir. Men dmnet kan tyckas sentimen-
talt: far och mor och barn i tridgarden; dodsfal-
let; seglatsen ut till fyren. (Jag ser boken for mig i
tre delar : 1, vid fonstret i salongen; 2, sju ar har
gatt; 3, utfirden.)

(Ogonblic/e av fripet, Elisabeth Grate Bokforlag 2008,
oversittning av Rebecka Alsberg).

Storre delen av romanen kom till i makarna Woolfs
sommarhus Monks House i Sussex, dven om det tog
betydligt lingre tid 4n tvd ménader att slutfora den.
Sentimentaliteten hade hon inte behovt oroa sig for,

dven om farhdgorna var begripliga: Mot fyren ir en
roman som ir laddad med kinslor. Med huvudteman
som familjerelationer, tidens ging, déd, sorg, forlust
och kirlek vore allt annat oméjligt.

Virginia Woolf kallade sjilv boken f6r en elegi, en
sorgesing, till minne av hennes déda forildrar. Mot
Jyren dr hennes mest sjilvbiografiska roman, dven om
det sjilvbiografiska temat ofta har 6verdrivits nir det
har skrivits om romanen. Det har dock aldrig varit
nagon hemlighet att romanens mrs och mr Ramsay
bada bir drag av Woolfs forildrar Leslie och Julia Ste-
phen. Portrittet av mrs Ramsay ir till och med s3 like
Virginias mor att hennes syster Vanessa Bell skriver
till henne att det varit ”pa griansen till smirtsamt” att
uppleva sin mor s dteruppvicke frin de doda. Sjilv
skriver Virginia i dagboken i maj 1925:

Jag springs snart av lust att sluta skriva for tid-
ningar och ta mig an To the Lighthouse. Den ska
bli relativt kort: fars karaktir skulle tecknas i sin
helhet; och mors; och S:t Ives; och barndomen;
och alla de vanliga sakerna jag forsoker fa med —
livet, déden, etc.

Att Sverbetona det sjilvbiografiska vore emellertid att
forminska en roman som innehaller sd vildigt mycket
mer.

I den forsta av romanens tre delar, "Fonstret",
moter vi forsta gangen attabarnsfamiljen Ramsay
och négra vinner till dem som har samlats i sitt



sommarhus pa Isle of Skye. Den sexarige sonen James
onskar hett att fa gora en utflyke till den nirliggande
fyren, och hans mamma siger fortrostansfulle ate den
sikert kommer att bli av i morgon, om bara vidret blir
vackert. Men négot senare grusas hans forhoppningar
av den kylige och pragmatiske fadern som siger att
vidret kommer att bli daligt. En utflyke till fyren kan
han gldmma. James avskyr sin far lika innerligt som
han alskar sin mor. Redan hir stills olikheterna och
spanningarna mellan paret Ramsay fast: Mrs Ramsay
lever ett kinslostyrt liv medan hennes make fyrkan-
tigt héller sig till fornuftet. Han ir egocentrisk, hon
ar sjalvuppoffrande. Men trots dessa till synes oforen-
liga karaktirsdrag finns en kirlek mellan de tva.

Mrs Ramsay ar romanens medelpunkt, trots att
hon rent fysiskt bara 4r med i en av dess tre delar.
Hon ir familjens beskyddare och dess nav, vars skon-
het och varma personlighet fortrollar de flesta i sin
omgivning. Hon ir den sjilvklara, diplomatiska vér-
dinnan runt vars middagsbord alla samlas. Och hon
dr den som formér vinda en dilig stimning till en
god.

I mrs Ramsay forkroppsligas den “husets dngel”
som Virginia Woolf skriver om i sin banbrytande
essi Professions for Women — den milda, sjalvuppoff-
rande husingeln som i slutinden maste dodas for att
ett kvinnligt konstnirskap ska kunna fédas. Husets
angel, hir i form av mrs Ramsay, r en inkarnation av
det viktorianska kvinnoidealet. Som hennes motpol,
en bild av den nya sjilvstindiga kvinnan, finner vi

Lily Briscoe — en vin till familjen som f6rblir ogift
och genom bokens tre delar gir fran att vara en val-
hint amatérmalare till en fullfjadrad konstnir. Lily
Briscoe bade skyr och dras till det sammansvetsade
familjelivet som familjen Ramsay star for, dir hen-
nes dragning till mrs Ramsay liknar en forilskelse.
Bland familjens andra vinner finns den osympatiska
och arroganta Charles Tansley, en hingiven beund-
rare av professor Ramsay, som tidigt slar fast att kvin-
nor varken kan skriva eller mala, ndgot som upprepas
som ett illasinnat mantra i Lily Briscoes huvud under
romanens ging. Genom henne ser vi ett av romanens
allra viktigaste teman: det konstnirliga skapandet,
och forutsittningarna for kvinnor att kunna dgna sig
it konstnirligt arbete.

"Fonstret" utspelar sig under en enda dag. Roma-
nens andra del, "Tiden gar", utgor ett litet mellanspel
pa tio ar. Tio ar under vilka ett krig hinner bryta ut
och ta slut. Tio &r under vilka mrs Ramsay och tva
av hennes barn hinner d6. Allt medan sommarhuset,
som i forsta delen varit sa fyllt av liv, nu star 6vergivet
och forfaller. Hela andra delen priglas av tomhet och
franvaro, och nistan inga minniskor férekommer i
den. Woolf skrev i sin dagbok att detta var den sva-
raste delen att skriva.

Att mrs Ramsay ovintat gitt bort fir vi veta i for-
bifarten i en parentes, vilket ir ett exempel pa den
subjektiva tidsuppfattning Woolf vill gestalta i roma-
nen. Ett par minuter kan stricka sig 6ver flera sidor.
Och mycket i Mot fyren utspelar sig just i parenteser.



En stor del av handlingen utspelar sig dven i olika
medvetandeplan. Yttre och inre skeenden loper
parallellt och har ofta inget samband med varandra.
Medvetandeperspektivet i boken skiftas stindigt, dar
den allvetande berittaren glider in och ut ur de olika
romanfigurerna.

Ett av Mot fyrens frimsta kinnetecknen dr den
rika forekomsten av inre monologer, det som inom
litcteraturvetenskapen kallas for stream of consciousness.
Enkelt uttrycke 4r det ett forsok att gestalta hur tan-
karna inom en minniska l6per, ofta irrationellt och
osammanhingande. Det var denna process Woolf
ville skildra och som gjort Moz fyren till en av de
frimsta modernistiska klassikerna.

I bokens sista del, "Fyren", samlas de som ir kvar
i familjen éter vid sommarhuset. Och nu blir utflyk-
ten till fyren dntligen av. Mr Ramsay ir lika kolerisk
och sjalvomkande som i forsta delen, men i takt med
att biten ndrmar sig fyren kdnner hans barn inda
en dmhet f6r honom. Allting ir som tidigare, och
samtidigt 4r allt forindrat. Kvar pé land pé grismat-
tan framfor sommarhuset stir Lily Briscoe och for-
soker slutfora det portritt av mrs Ramsay som hon
pabérjade i den forsta delen, och hon erinrar sig mrs
Ramsays ord: "Liv std stilla hdr!” Minnet av henne
ar undanglidande och vagt, men samtidigt klart och
rent.

[ en tillvaro dar allt ar férgingligt, ddr allting man
dlskat en dag ska forsvinna — hur far man dir livet att
for en stund std stilla? Finns det alls en fast punkt,
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som den lysande fyren som stir dir omgiven av det
standigt skiftande havet? Vira minnen ir flytande
och opilitliga, véra relationer till andra manniskor
foranderliga. Och vart seende skiftar stindigt. Hur
haller man kvar de viktiga 6gonblicken i livet? Var
hittar man det som ir bestindigt? Kanske ar Virgi-
nia Woolfs svar: i konsten. Nir Lily Briscoe till sist
utmattad ligger ner sin pensel i bokens sista stycke
har hon avslutat sitt portritt. Kanske kommer det att
std bortglomt pa nigons vind i framtiden, men det
ir inte det som ir det viktiga. Visionen ir fullindad,
hon har gjort vad hon har kunnat for att manifestera

den och befria den fran glomska och forginglighet.

Annina Rabe
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FONSTRET



”Ja, naturligtvis, om det dr vackert i morgon”, sade
mrs Ramsay. "Men du maste vara uppe med tuppen!”
tillade hon.

Hos hennes son vickte dessa ord en sillsam glidje,
som om saken nu vore avgjord, som om firden all-
deles sikert skulle 4ga rum och det under som han
tyckte sig ha drdmt om i aratal skulle vara inom rick-
hall efter en natts morker och en dags seglats. Efter-
som James Ramsay redan vid sex drs élder tillhorde
den stora klan av minniskor som inte kan hélla den
ena kinslan skild fran den andra utan alltid méste lita
framtidens sorger och frojder kasta sin skugga over
det som sker i nuet, eftersom fo6r dem minsta vridning
pa sinnesrdrelsernas hjul redan i den tidigaste barn-
domen 4ger make att utkristallisera och nagla fast det
ogonblick varmed sorgen eller lyckan 4r forbundna,
fick f6r honom, dir han satt pa golvet och klippte
bilder ur en katalog fran Army & Navy Stores, bilden
av ett isskdp en himmelsk glans genom moderns ord.
Den var omgiven av en gloria av glddje. Skottkirran,
grasklippningsmaskinen, suset frin popplar, blad som
vitnar fore regn, kraxande rikor, smillande kvastar,
frasande klanningar — allt detta fick i s& hog grad firg
och egenart i hans medvetande att han redan dgde
sin hemliga kod, sitt privata sprik, och detta fast han
med sin hoga panna, sina brinnande bl 6gon, som
med ren och omutlig blick och litt rynkade 6gonbryn
betraktade minniskornas dérskap, var en s& utpriglad
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bild av obojlighet och stringhet att modern, medan
hon iakttog hur han forsiktigt foljde isskapets kan-
ter med saxen, redan sig honom i domarsitet klidd i
purpur och hermelin, eller i spetsen for ett stort och
viktigt féretag i en for landets vélfird kritisk stund.

"Men det blir inte vackert”, sade hans far och
stannade framfor salongsfonstret.

Om det hade funnits en yxa till hands, eller en
eldgaffel eller nagot som helst vapen som kunde ha
huggit ett hil i faderns brést och dédat honom pa
flacken, skulle James ha gripit till det. S& vildsamma
kinslor vickte professor Ramsay hos sina barn
genom sin blotta nirvaro, di han som nu stod fram-
for dem, tunn som en kniv, smal som dess egg, med
sitt ironiska smaleende som inte bara kom av nojet
att gora sonen besviken och hustrun 16jlig, hon som
var miljoner ganger mera vird 4n han (tinkte James),
utan ocksd av hemlig fifinga 6ver hans eget ofelbara
omdoéme. Vad han sade var sant. Det var alltid sant.
Han var oférmogen till osanning, tummade aldrig pa
fakta, dndrade aldrig ett obehagligt ord for att gora
det angenidmare eller littare f6r nagon levande varelse,
minst av allt for sina egna barn — som var kétt av hans
kott och darfor dnda fran barndomen borde lira sig
att livet 4r svért, att fakta dr oomkullrunkeliga, att
resan till det dromda land dir véra ljusaste forhopp-
ningar krossas och vira brickliga skepp forliser i nat-
tens morker (hir brukade professorn rita pa ryggen
och kisa med sina bla sm& 6gon mot horisonten) —
framfor allt kriver mod, sanning och uthallighet.
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"Men det blir kanske vackert, jag tror bestimt
det blir vackert”, sade mrs Ramsay med en liten ota-
lig knyck pa den rédbruna strumpa, som hon satt
och stickade pa. Om hon fick den firdig i kvill och
om de verkligen kom ivig till fyren, skulle fyrvakta-
ren fa den till sin lille pojke (han som férmodligen
hade tuberkulos i hoften) tillsammans med en bunt
gamla veckotidningar, lite tobak och annat, som
bara lag och skripade och som kunde passa att ge at
de stackars minniskorna, som mdste vara utledsna
pa att sitta hela dagarna och inte ha annat att gora
dn att gnida lampan och putsa veken och pyssla i
den lilla tridgarden — lite grand som kunde forstro
dem. Ty, frigade hon, hur tror ni att det skulle kin-
nas att sitta som en finge en hel méanad it gingen —
kanske lingre i blasigt vider — pa ett skir inte storre
dn en tennisplan? Och inte fa brev eller tidningar
och inte triffa en minniska, inte fa triffa sin hustru,
om man ir gift, inte veta hur ens barn mir — om
de dr sjuka, om de har ramlat ner och brutit armar
eller ben; att sitta och se samma enformiga vagor
brytas mot klipporna vecka efter vecka, och sa blir
det storm och fonstren ticks av skum och faglarna
tornar emot glaset och hela fyren skakar och man
végar inte sticka nisan utanfér dérren fér man ir
ridd att svepas ner i havet. Vad skulle ni tycka om
det? frigade hon och vinde sig alldeles speciellt till
dottrarna. Och dirfér, tillade hon med ett annat
tonfall, maste man ge dem si mycket forstroelse
man kan.
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"Det dr rake vistlig vind”, sade ateisten Tansley
och spretade med sina knotiga fingrar si att vinden
kunde blisa mellan dem — han gjorde professorn
sillskap pa hans kvillspromenad fram och tillbaka
pa terrassen. Detta betydde att vindrikeningen var
den simsta tinkbara for att ligga till vid fyren. Ja,
han kunde verkligen siga obehagligheter, medgav
mrs Ramsay. Det var skamligt av honom att under-
stryka saken och gora James annu mer besviken, men
samtidigt tyckte hon inte om att barnen gjorde narr
av honom. ”Ateisten” kallade de honom, “den lille
ateisten”. Rose retades med honom; Prue retades
med honom; Andrew, Jasper och Roger retades med
honom; till och med gamle Badger som inte hade en
tand i munnen hade nafsat efter honom, dirfor att
han (som Nancy uttryckte det) var den femtioelfte
unge man som hade forf6ljt dem dnda hit upp till
Hebriderna, nir det nu var sa mycket trevligare att
vara for sig sjilva.

”Dumbeter!” sade mrs Ramsay stringt. Hon ogil-
lade inte bara sittet att alltid dverdriva, vilket de hade
arvt frin henne, och (den befogade) insinuationen
att hon bjod hem f6r mycket folk sa att hon maste
hysa in somliga i byn; hon tilde inte heller att man
var ohovlig mot hennes gister, framfér allt inte mot
unga min som var fattiga som kyrkrittor, “utomor-
dentligt duktiga”, brukade hennes man siga om dessa
sina varma beundrare som kom dit pd ferier. Hela
det andra konet stod i sjilva verket under hennes
beskydd: dels av skil som hon inte nirmare kunde
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redogora for, dels darfor att min ir ridderliga och
tappra, dirfor att de sluter fordrag, styr Indien, skoter
statsfinanserna, och slutligen pé grund av deras atti-
tyd mot henne sjilv, vilken varje kvinna maste kdnna
och tilltalas av, nagonting barnsligt fortroendefullt
och vordsamt som en dldre kvinna kan ta emot av en
ung man utan att forlora sin virdighet, och ve den
flicka — matte det inte gilla nigon av hennes egna
dottrar! — som inte dnda in i hjirterotterna satte virde
pa detta och allt vad det innebar.

Hon vinde sig stringt till Nancy. Han hade inte
forfoljt dem, sade hon.

Han var bjuden. Man maste finna en vig ut ur allt
detta. Kanske fanns det en enklare, en mindre médo-
sam vig, suckade hon. Di hon sag sig i spegeln och
fann att hennes har var gritt och kinderna insjunkna
vid femtio drs alder, si tinkte hon att hon kanske
kunde ha skott allting bittre — mannen, pengarna,
hans bocker. Men for egen del skulle hon aldrig ens
for en sekund angra ett beslut, sky svarigheter eller
fuska med plikter. Just nu var hon respektingivande
att se, och efter hennes stringa ord apropd Charles
Tansley var det endast under tystnad som hennes
dottrar Prue, Nancy och Rose vigade lyfta blicken
fran tallriken och leka med de kitterska tankar som
grodde inom dem — om ett liv olikt hennes, kanske i
Paris, ett friare liv, utan att alltid ha en man att ta hand
om, for i sitt stilla sinne tvivlade de pd vordnad och
ridderlighet, pd Bank of England och Indiska kejsar-
domet, pé ringprydda fingrar och spetsslojor, fastin
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detta samtidigt for dem alla tre betydde ndgonting av
skonhetens kvintessens som talade till det manliga i
deras flickhjirtan och kom dem, dir de satt vid bor-
det med moderns blickar riktade pa sig, att vérda och
dra den sillsamma stringheten, den utsékta hovlighe-
ten i hennes visen — som var som en drottnings nir
hon lyfter tiggarens fot ur smutsen och tvittar den —
da hon i s stringa ordalag forebridde dem for vad de
hade sagt om den stackars ateisten, som hade forfsljt
dem hit — eller for att uttrycka sig korrekt hade blivit
bjuden att komma och bo hos dem hir pa 6n Skye.
"Det kommer att bli omagjligt att ligga till vid
fyren i morgon”, sade Charles Tansley och slog ihop
hinderna, dir han stod vid fénstret med hennes man.
Nu hade han pratat nog om detta. Om de 4nda ville
limna henne och James i fred och fortsitta sitt samtal.
Hon sig pa honom. Han var ett verkligt misslyckat
exemplar, sade barnen, idel knélar och hiligheter.
Han kunde inte spela cricket, han snokade, gick och
tassade. Han var ohovlig och spydig, sade Andrew. De
visste nog vad han tyckte bdst om — att promenera av
och an pd terrassen i all odndlighet tillsammans med
deras far och dividera om vem som hade blivit etta i
den eller den examen, vem som var “en 6verdingare”
i latinsk poesi, vem som var "en lysande intelligens
men enligt min mening utan egentlig hillning”, om
vem som utan tvekan var “den styvaste karlen i Bal-
liol”, om vem som for tillfillet satte sitt ljus under
en skidppa i Bristol eller Bedford men sikert skulle
lata hora av sig, dd hans Prolegomena i ett eller annat
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matematiskt eller filosofiskt 4mne sdg dagens ljus —
han, Tansley, hade de forsta sidorna med sig i korrek-
tur, ifall professorn var intresserad. Det var sidant de
underholl varandra med.

Ibland kunde hon inte lita bli att skratta sjilv.
Hiromdagen hade hon sagt nagonting om “skyhoga
a”, hade Charles Tansley svarat, “det var lite

» »

vagor’.
gropigt.” — "Blev ni inte vit in pa bara skinnet”, fra-
gade hon. ”Fuktig, inte genomviét”, svarade Tansley
och kinde pa sin rockidrm och sina strumpor.

Men det var inte det de tyckte si illa om, sade
barnen. Inte hans utseende, inte hans sitt. Det var
honom sjilv — hans syn pa virlden. Nir man talade
om négonting intressant, manniskor, musik, historia,
vad som helst, om man si bara sade att man borde
sitta utomhus en sidan vacker kvill, si var han inte
beliten forrin han pi ett eller annat vis hade vint
pa resonemanget s att det framhivde honom sjilv
och stillde de andra i en of6rdelaktig dager, férrin
han hade retat upp dem alla genom sitt syrliga sitt
att skala kott och blod fran allting. Gick man med
honom pa ett konstgalleri skulle han friga en om
man gillade hans slips, sade de. Och det ska gudarna
veta att man inte gjorde, sade Rose.

Makarna Ramsays atta séner och dottrar férsvann
fran middagsbordet tyst och snabbt som ridjur si fort
méltiden var over och sokte upp sina sovrum, deras
tillflyke i detta hus dir man ingen annanstans fick
vara i fred och prata om smétt och stort: om Tansleys
slips, rostrittsforslaget, sjofaglar och fjirilar, minni-
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skor, medan solen flédade in i vindsrummen — de
var endast skilda at av bridviggar genom vilka man
tydligt hérde varje steg och den schweiziska tjinste-
flickans snyftningar nir hon grit 6ver sin far, som
lag doende i krifta hemma i Graubiinden — och lyste
klart pa crickettrin, flanellbyxor, strahattar, blick-
horn, firgkoppar, skalbaggar och kranier av sméfig-
lar, och kom de langa, fransiga tingrankorna som satt
fastspikade pd viggen att utdunsta en doft av salt och
sjogris — samma doft som fanns i handdukarna, fulla
av sand efter all badning.

Stridigheter, konflikter, meningsskiljaktigheter,
fordomar hade redan gitt dem in i mirgen. Ack, att
de skulle bérja sa tidigt, tinkte mrs Ramsay sorgset.
De var s3 kritiska, hennes barn. De pratade s mycket
dumbheter. Hon gick ut frin matsalen med James vid
handen, eftersom han inte ville flja med de andra.
Hon tyckte att det var si dumt att hitta pd olikhe-
ter, nir det dndd finns mer 4n tillrackligt som skiljer
minniskor at. Det ricker med de verkliga olikhe-
terna, tinkte hon, dir hon stod vid salongsfonstret,
det ricker mer 4n vil. Hon tinkte till exempel pa rik
och fattig, hog och lag. For minniskor av hog bord
hyste hon ett slags motvillig respeke, ty flot det inte i
hennes egna ddror blod fran den fornima fast snarast
legendariska italienska familj, vars déttrar — pikant
laspande och stormande lidelsefulla — hade upptritt
i engelska salonger pa artonhundratalet? Det var fran
dem hon hade sin spiritualitet, sin hillning, sitt tem-
perament, inte frin de troga engelsminnen eller de
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kyliga skottarna. Men dnnu mer fordjupade hon sig i
det andra problemet, problemet om rika och fattiga,
tinkte pa de forhéllanden som hon sig med egna
ogon, varje vecka, varje dag, hir eller i London, nir
hon med en stor viska pd armen och blyertspenna
och anteckningsbok i handen gjorde besék hos nigon
fattig dnka eller strivsam hustru for att i ordentligt
upplinjerade kolumner notera l6ner och utgifter,
anstillning och arbetsloshet, i forhoppning att detta
skulle forvandla henne frdn en privatperson, for vil-
ken vilgorenheten tjinar dll att dova samvetet eller
blir ett utlopp for nyfikenhet, till vad hon med sin
oskolade hjirna hyste en sidan beundran f6r — en
forskare som utreder sociala problem.

Olésliga fragor, tinkte hon, dir hon stod och
holl James i handen. Han hade f6ljt efter henne in i
salongen, den unge mannen som de skrattade it, och
stod nu vid bordet och fingrade pd nagonting, tafatt
och uppfylld av en kinsla av att std utanfor. Hon
behévde inte vinda sig om for att konstatera det. De
hade gatt allesammans — barnen, Minta Doyle och
Paul Rayley, Augustus Carmichael, hennes man —
allesammans hade de gatt. Hon vinde sig ddrfér om
med en suck och sade: "Tycker ni att det skulle vara
mycket trdkigt att gora mig sillskap, mr Tansley?”

Hon hade ett litet drende i byn, hon maste forst
skriva ett par rader, det skulle inte ta mer 4n tio minu-
ter, sen skulle hon sitta pa sig hatten. Och tio minu-
ter senare stod hon dir igen, med korg och parasoll,
och stralade ut att nu var hon firdig, nu var hon
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rustad for en utflyke, vilken hon emellertid maste
avbryta ett 6gonblick, d& de gick forbi tennisplanen,
for att fraga mr Carmichael — han lag och solade sig
och kisade med sina gula 6gon sa att de alldeles som
ett par kattogon tycktes spegla gungande grenar och
farande moln, men inte forrdidde ndgra inre tankar
eller kinslor — om det var nagonting han behévde.

For de skulle ut pa en stor expedition, skrattade
hon. De skulle till byn. "Frimirken, eller brevpap-
per, eller tobak?” foreslog hon och stillde sig bred-
vid honom. Men, nej, han behévde ingenting. Han
lag med hinderna knippta 6ver sin tjocka mage och
blinkade med 6gonen som om han girna skulle ha
velat svara vinligt pd hennes ilskvirdhet (hon var
forledande men en smula nervés) men inte kunde
forma sig till det, forsjunken som han var i en gra-
gron dasighet, som ordlost insvepte dem alla i en
enda salig dvala av vilvilja: hela huset, hela virlden,
alla minniskor som rymdes dir, ty vid lunchen hade
han droppat nagonting i sitt glas som, tinkte barnen,
var orsak till det livliga inslaget av kanariegult i hans
annars kritvita mustascher och skigg. Han behévde
ingenting, mumlade han.

Han var imnad att bli en stor filosof, sade mrs
Ramsay, medan de gick nerét vigen till fiskebyn, men
han hade gift sig olimpligt. Med sitt svarta parasoll
rakt upp i luften och nagonting obeskrivligt forvin-
tansfullt i sina rorelser, som om hon skulle méta
nagon runt nista krok, berittade hon mr Carmicha-
els historia. En kirleksaffir i Oxford, tidigt giftermal,
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