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Förord

Heinrich Böll (1917-1985) föddes under första världs-
kriget och tillhör den tyska generation som växte upp i 
Weimarrepublikens politiska kaos. Det var en generation 
som slets mellan olika fientliga ideologier och tillbringade 
tonåren under hakkorset, i de flesta fall som medlemmar 
i Hitlers paramilitära ungdomsförbund Hitlerjugend. 
Som unga män skickades de ut i ett brutalt erövrings-
krig de inte kunde undandra sig, eftersom en vägran eller 
protest bestraffades med döden. Av solidaritet med sina 
kamrater, men också för att de inte hade några alternativ, 
kämpade de vidare till slutet, även om de sedan länge 
förlorat tron på Hitler och hans tusenåriga rike.

När denna generation efter krigsslutet insåg att de 
hade kämpat för en brottslig regim beslöt sig många 
för att försöka gottgöra sitt misstag genom att göra 
allt för att skapa ett nytt och bättre Tyskland. Hein-
rich Böll var en av dem.

Bölls liv speglar hans generations öde. Han växte 
upp i ett småborgerligt katolskt hem i Köln som 
åttonde barnet till en snickare och skulptör. Som 
barn ficka han uppleva att faderns firma gick i kon-
kurs under inflationsåret 1923, då många tyskar 
förlorade allt de ägde. För familjen betydde det att 
den var tvungen att lämna sitt hem och flytta till en 
ytterst enkel bostad, vilket var en katastrof för den 
sexårige Heinrich.
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Efter att Böll tagit studenten började han utbilda 
sig till bokhandlare, en utbildning han dock avbröt. 
Efter ett halvt års obligatorisk ”riksarbetstjänst” bör-
jade han istället studera klassisk filologi och germa-
nistik. Vid krigsutbrottet den 1 september 1939 blev 
han dock inkallad och tvingades genomleva krigets 
alla fasor tills han i april 1945 hamnade i amerikansk 
fångenskap. När han släpptes på hösten samma år 
skrev han in sig vid universitet igen, men inte för 
att studera, utan för att få livsmedelkuponger. Dessa 
kunde vara livräddande under den nöd som rådde i 
Tyskland efter krigsslutet då många människor svalt 
ihjäl.

Under kriget hade Böll bara skrivit brev, men efter 
krigsslutet började han skriva skönlitteratur, i första 
hand korta noveller där han bearbetade sina upple-
velser vid fronten. Böll anses vara den främste repre-
sentanten för vad som kallas för Trümmerliteratur (sv. 
'ruinlitteratur'), det vill säga litterära verk som kom ut 
under åren efter krigsslutet och som med ett rättframt 
språk skildrade krigets fasor, soldaternas hemkomst 
till Tyskland och deras besvikelse över utvecklingen 
i hemlandet. Bölls verk fick dock ingen större upp-
märksamhet, och han tvingades därför leva på sin hus-
tru Annemaries lärarinnelön.

Men 1951 blev Böll inbjuden till årsmötet i den 
uppmärksammade litterära sammanslutningen Gruppe 
47. Där läste han en satir och vann gruppens pris, 
vilket blev startskottet till hans litterära karriär. Det 
ansedda bokförlaget Kiepenheuer & Witsch erbjöd 

honom ett kontrakt, och i snabb takt producerade han 
åtta samhällskritiska romaner som alla handlade om 
kriget och om den av Böll kritiserade utvecklingen i 
Förbundsrepubliken.

En clowns åsikter, som kom ut 1963, är den näst 
sista av dessa romaner. Boken utgör en frän ankla-
gelse mot den katolska kyrkan. Böll var besviken på 
sin kyrka, inte bara för att den samarbetat med Hitler 
i Tredje riket, utan också för att den efter krigsslutet 
inte erkände sin pronazistiska hållning, utan istället 
hycklade oskuld. Då Böll med sin kritik inte kunde 
ändra den katolska kyrkans självgoda hållning trädde 
han 1976 ut ur kyrkan, dock utan att avstå från sin 
tro.

I En clowns åsikter är huvudpersonen Hans Schnier 
Heinrich Bölls alter ego. Liksom Böll angriper han 
den katolska kyrkan, protesterar mot efterkrigstidens 
opportunism och vägrar att anpassa sig och glömma. 
Hans Schnier har dock en helt annan bakgrund än 
Böll: Han kommer från en förmögen protestantisk 
industrifamilj och hatar sin mor, som under Hitler-
tiden varit en övertygad nazist och i krigets slutskede 
tvingat sin sextonåriga dotter Henriette att ”frivilligt” 
anmäla sig som Flakhelferin för att försvara ”fädernes-
landets heliga jord”. Henriette omkommer emellertid 
när hon sköter de kanoner (Flak) som skall skjuta ner 
fientliga flygplan för att skydda de tyska städerna.

Hans Schnier kan inte försona sig med sin systers 
meningslösa död och kan inte förlåta sin mor för att 
hon offrat sitt barn för en idiotisk nazist ideologi. I 
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protest bestämmer han sig för att bli clown, eftersom 
det endast är i den rollen han kan stå ut med familjens 
och samhällets lögner och hyckleri. Han träffar Marie 
Derkum, som är katolik och djupt religiös. De föräls-
kar sig i varandra och hon följer med honom på hans 
turnéer genom landet. Schnier betraktar henne som 
sin hustru, men då han avfärdar alla kyrkliga ritualer 
som tomma konventioner saknar han förståelse för 
Maries önskan att gifta sig kyrkligt med honom.

Deras ur Schniers perspektiv lyckliga liv får emel-
lertid ett abrupt slut när Marie söker upp sina katol-
ska vänner som förstärker hennes känsla av att leva 
i synd. Hon lämnar sin ateistiske skeptiker och gif-
ter sig med ärkekatoliken Züpfner. Efter det känner 
Schnier ett gränslöst hat mot den katolska kyrkan, 
som han anklagar för att ha förstört hans livs stora 
kärlek. Han fortsätter att arbeta som clown, men då 
han skadat ett knä kan han inte längre uppträda. Och 
då pengarna tagit slut måste han försöka låna. 

Böll var inte ensam om att anklaga den katolska 
kyrkan. Samma år som En clowns åsikter kom ut upp-
fördes Rolf Hochhuts pjäs Der Stellvertreter (sv. ’Ställ-
företrädaren’) som även gavs ut i tryck. Pjäsen hade 
skrivits långt tidigare, men inte publicerats, eftersom 
den ansågs vara för provokativ. I sin pjäs anklagar 
Hochhut påven Pius XII för att inte ha protesterat mot 
förintelselägren, trots att han kände till dem, och för 
att ha förblivit passiv när judarna i Rom deporterades.

Kritiken mot den katolska kyrkan utlöste en häftig 
debatt i dåtidens medier, eftersom kyrkans hållning i 

Tredje riket under efterkrigstiden aldrig blivit föremål 
för någon kritik. Vid krigsslutet hade de tyska kato-
likerna känt sig trygga som medlemmar i en interna-
tionell gemenskap som var allmänt respekterad. När 
det uppenbarades vad som skett med judarna under 
kriget ansåg de därför att de skuldanklagelser som 
riktades mot det tyska folket inte angick dem. Även 
ledande katoliker slog ifrån sig allt ansvar. När så Pius 
XII deklarerade att det inte fanns någon kollektiv 
skuld svor sig hela den katolska kyrkan i Tyskland sig 
fri från all kritik.

Böll skämdes över att hans kyrka inte kunde till-
stå sitt samarbete med nazisterna. Bländade av Hitler 
hade de flesta tyskar varit, även de i hans generation. 
Det var också anledningen till att han såg det som sin 
plikt att uppdaga lögn och hyckleri och att verka mot 
alla former av förträngning av vad som skett under 
Hitlertiden.

Böll kritiserade även de nazistiska strukturerna i 
Förbundsrepubliken. Den förste västtyske förbunds-
kanslern Konrad Adenauer hade själv inte varit nazist, 
men han var övertygad om att det var omöjligt att 
bygga upp en ny stat om inte ett streck drogs över det 
förflutna. Ett stort antal gamla nazister satt därför snart 
på framträdande poster i det nygrundade västtyska 
samhället, vilket skedde med de väst allierades goda 
minne, eftersom rädslan för kommunism under kalla 
kriget var större än rädslan för fascism. Skuldfrågan 
från Hitlertiden sopades under mattan och en glöms-
kans slöja drogs över det som skett under Hitlertiden. 
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Bölls kritik mot den västtyska staten förskaffade 
honom stor internationell respekt. Han var president 
för Internationella PEN-klubben, och 1972 fick han 
Nobelpriset i litteratur – sannolikt delvis för att han 
ständigt tog parti för de svaga i samhället, något som 
framkommer i romanen Grupporträtt med dam som 
kom ut året innan han fick Nobelpriset.

Trots att Heinrich Böll utomlands sågs som Efter-
krigstysklands störste författare utsattes han på hem-
maplan för en hetskampanj som hör till skamfläck-
arna i Förbundsrepublikens historia. I Västtyskland 
hade 60-talets ungdomsrevolt lett till en hätsk gene-
rationskonflikt. Krigsgenerationens barn anklagade 
den tyska staten för fascism och krävde att alla gamla 
nazister skulle avgå från sina poster. Men krigsgene-
rationen, som under Hitlertiden lärt sig att lyda, men 
inte att diskutera, reagerade hysteriskt och tyckte att 
deras bortskämde barn som vuxit upp i välstånd och 
sluppit uppleva krigets fasor – ”barnen till Marx och 
Coca-Cola”, som de kallades – borde vara tacksamma 
i stället för att protestera. Deras föräldrar hade ju 
byggt upp en demokratisk rättsstat där de kunde göra 
uppror utan att straffas med döden. Deras egen ung-
dom hade sett helt annorlunda ut.

Böll, som ansåg att många av de upproriska stu-
denternas krav var berättigade, pläderade för att dessa 
skulle integreras i det politiska livet. Men krigsge-
nerationen, som satt vid rodret i den västtyska sta-
ten, uppfattade Bölls förslag som en provokation, 
och då han dessutom 1972 skrivit en medkännande 

artikel om Ulrike Meinhof, en av de ledande med-
lemmarna i terroristgruppen Röda armé-fraktionen 
(RAF), stämplades han i den konservativa Springer-
pressen som ”terroristsympatisör”. I sin kanske mest 
uppmärksammade roman Katharina Blums förlorade 
heder kritiserar han skarpt Springerpressens brutala 
metoder.

År 1976 filmades En clowns åsikter av den tjeck-
iske regissören Vojtěch Jasný med skådespelarna Hel-
mut Griem och Hanna Schygulla i huvudrollerna. 
Filmen fick blandad kritik. Å ena sidan lovordades 
den som ”en genial litteraturfilmatisering”, å andra 
sidan kritiserades den för att den återgav Bölls bok 
alltför exakt och därmed tog upp problem som var 
aktuella då boken skrevs, men som vid tidpunkten då 
filmen visades tillhörde det förgångna.

Att Böll fortfarande har så många läsare beror för-
modligen delvis på att hans romaner så tydligt speglar 
Tysklands dramatiska historia och därför är viktiga 
tidsdokument. Men Böll är också en tidlös författare 
som med varm empati berättar om människans stän-
diga kamp och misslyckanden. Han känner för de 
människor han skriver om, han lider med dem och 
han gläds med dem. Och han står alltid på "outsi-
derns" sida. Kanske är det därför som En clowns åsik-
ter blivit en så älskad klassiker.

Barbro Eberan
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Det var redan mörkt när jag kom till Bonn, jag fick 
lägga band på mig för att inte låta ankomsten förlöpa 
med den automatik som jag utbildat under mitt fem-
åriga kringflackande: nedför plattformstrappan, upp-
för nästa plattformstrappa, ställa ner väskan, plocka 
upp biljetten ur rockfickan, gripa tag i väskan, lämna 
biljetten, bort till tidningskiosken, köpa kvällstid-
ningar, gå ut och vinka fram en taxi. I fem års tid 
har jag nästan varje dag rest från en plats och kom-
mit fram till en annan, på morgnarna gick jag nedför 
och uppför plattformstrappor, vinkade efter taxibilar, 
letade efter pengar i rockfickorna för att betala chauf-
fören, köpte kvällstidningar vid tidningsstånd och 
njöt någonstans i en vrå av mitt medvetande av den 
noga inövade lättjan i denna automatik. Sedan Marie 
övergav mig för att gifta sig med den där katoliken 
Züpfner har förloppet blivit än mer mekaniskt utan 
att lättjan minskat. För sträckan mellan stationen och 
hotellet och från hotellet till stationen finns det ett 
mått: taxametern. Två mark, tre mark, fyra mark och 
femtio pfennig från stationen. Efter det att Marie för-
svann har jag emellanåt fallit ur rytmen, jag har blan-
dat ihop hotell och station, letat nervöst efter biljet-
ten vid portierlogen eller frågat spärrvakten efter mitt 
hotellrumsnummer, något som man kanske kunde 
kalla ödet kom mig väl att minnas mitt yrke och 
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min situation. Jag är clown, officiell yrkesbeteckning: 
komiker, utan skatteplikt i någon kyrka, tjugosju år 
gammal, och ett av mina nummer heter: ankomst och 
avfärd, en lång (nästan för lång) pantomim, under 
vilken åskådaren slutligen blandar ihop ankomst och 
avresa; när jag en sista gång i minnet repeterar detta 
nummer, oftast på tåget (numret består av drygt sex-
hundra avsnitt och jag måste naturligtvis ha deras 
koreografi i huvudet), är det lätt hänt att jag emel-
lanåt faller offer för min egen fantasi: störtar in på ett 
hotell, spanar efter tabellen över avgående tåg, rusar 
uppför eller nedför en trappa för att inte komma för-
sent till tåget, medan jag i själva verket bara behöver 
gå upp på mitt rum och förbereda mig till föreställ-
ningen. Som tur är känner man till mig på de flesta 
hotell; under fem års tid hinner det uppstå en rytm 
med färre variationsmöjligheter än vad man kanske 
skulle kunna tro – och dessutom ser min agent till att 
det hela löper något så när friktionsfritt, han känner 
till mina egenheter. Det han kallar ”konstnärssjälens 
sensibilitet” respekteras helt och fullt, och en ”aura av 
välbefinnande” omger mig så snart jag kommit upp 
på rummet: blommor i en vacker vas, och så snart jag 
kastat av mig rocken och slängt undan skorna (jag 
avskyr skor) i ett hörn, kommer en söt uppasserska 
med kaffe och konjak, tappar upp ett bad som görs 
väldoftande och lugnande med hjälp av några gröna 
ingredienser. I badkaret läser jag tidningar, bara 
populärpress, ibland ända upp till sex, men minst tre, 
och sjunger med ganska hög röst kyrkosånger: kora-

ler, psalmer och sekvenser som jag fortfarande kom-
mer ihåg från skolan. Mina föräldrar var visserligen 
stränga protestanter, men i efterkrigstidens anda av 
konfessionell tolerans satte de mig i en katolsk skola. 
Själv är jag inte religiös, inte ens kyrksam, och de 
liturgiska texterna och melodierna använder jag bara 
av terapeutiska skäl: de är min bästa hjälp mot de 
bägge lidanden som jag dras med av naturen: melan-
koli och huvudvärk. Alltsedan Marie rände över till 
katolikerna (fastän Marie själv är katolik tycker jag 
den beteckningen är motiverad) har dessa båda lidan-
den blivit allt häftigare, och till och med Tantum ergo 
eller den Lauretanska litanian som hittills varit mina 
favoriter när det gällde att döva smärtorna innebär 
knappt någon hjälp nu längre. Det finns ett medel 
som hjälper för stunden: sprit – det skulle kunna fin-
nas en bestående bot: Marie; Marie har övergett mig. 
En clown som börjar dricka, för honom bär det snab-
bare utför än för en berusad taktäckare som tappat 
fotfästet.

När jag är full slarvar jag under mina uppträdan-
den just med de rörelser som kräver noggrannhet och 
jag gör just det pinsammaste fel en clown kan råka ut 
för: jag skrattar åt mina egna påhitt. En ohygglig för-
nedring. Så länge jag är nykter ökar rampfebern ända 
fram till det ögonblick då jag går in på scenen (oftast 
måste jag knuffas in) och det som en del kritiker kal- 
lade för ”denna fundersamma, kritiska munterhet” 
”bakom vilken man hör hjärtats slag” var ingenting 
annat än en förtvivlans kyla med vilken jag gjorde 



16 17

mig till en marionett; det var förresten ett elände när 
tråden gick av och jag blev mig själv igen. Troligen 
existerar munkar i kontemplativt tillstånd på lik artat 
sätt; Marie släpade alltid med sig en massa littera-
tur om mystik, och jag minns att orden ”tom” och 
”intet” ofta förekom där.

I tre veckors tid hade jag för det mesta varit beru-
sad, jag hade gått in på scenen med bedräglig själv-
tillit, och följderna visade sig snabbare än för en lat 
skolpojke som ändå kan göra sig vissa illusioner ända 
fram till betygsutdelningen; ett halvår är en lång tid 
att drömma på. Redan efter tre veckor fick jag inga 
blommor på rummet, vid mitten av andra månaden 
fick jag inte längre rum med bad och vid början av 
tredje månaden kostade sträckan från järnvägsstatio-
nen redan sju mark i taxipengar medan gaget sjunkit 
till en tredjedel. Slut med konjaken, bara brännvin, 
inga varietéer längre: egendomliga föreningar som 
sammanträdde i mörka salar där jag uppträdde på en 
scen med usel belysning, där jag inte ens var osäker på 
mina rörelser längre utan bara utförde fånigheter till 
glädje för tjänsteårsjubilarer från järnvägen, posten 
och tullen, katolska husmödrar eller evangeliska sjuk-
sköterskor, och de öldrickande officerare som enga-
gerat mig till sin examensfest visste inte riktigt om de 
fick skratta eller ej när jag framförde resterna av mitt 
nummer om försvarsrådet, och i går, i Bochum, inför 
ett auditorium av ungdomar, halkade jag omkull mitt 
under en Chaplinimitation och kunde inte komma 
på fötter igen. Man visslade inte ens, sorlade bara 

medlidsamt, och när ridån slutligen gick ner linkade 
jag kvickt ut, rafsade ihop mina grejer, och utan att 
ens sminka av mig for jag tillbaka till mitt pensio-
nat där det blev ett fasligt käbbel eftersom värdinnan 
vägrade att hjälpa mig med pengar till taxin. Jag 
lyckades lugna den vresige taxichauffören först sedan 
jag gett honom min elektriska rakapparat, inte som 
pant utan som betalning. Han var så hygglig att han 
gav mig ett öppnat paket cigarretter och två mark i 
kontanter. Fullt påklädd lade jag mig på min obäd-
dade säng, drack ur det som fanns kvar i min flaska 
och för första gången på flera månader kände jag mig 
fullständigt kvitt både melankolin och huvudvärken. 
Jag låg på sängen i ett tillstånd som jag ibland önskar 
jag kunde få sluta mina dagar i: berusad och bild-
ligt i rännstenen. Jag hade kunnat ge min skjorta för 
mera sprit, men de komplicerade förhandlingar som 
skulle krävas för en sådan byteshandel avhöll mig från 
hela affären. Jag sov utomordentligt, djupt och med 
drömmar under vilka den tunga ridån föll som en 
mjuk, tjock svepning över mig likt en dunkel välgär-
ning, men trots detta kände jag hela tiden, genom 
sömn och dröm, redan ångesten inför uppvaknandet: 
sminket kvar i ansiktet, högra knäet svullet, en ömk-
lig frukost på plastbricka och bredvid kaffekannan ett 
telegram från min agent: ”Koblenz och Mainz lämnat 
återbud stopp ringer Bonn i kväll. Zohnerer.” Sedan 
ett samtal från arrangören, varvid jag som först fick 
reda på att han ledde den kristliga bildningsverksam-
heten.
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”Det är Kostert”, sade han i telefonen på ett under-
officersaktigt kyligt sätt, ”nu måste vi också klara upp 
honorarfrågan, herr Schnier.”

”Gärna”, sade jag, ”det lär väl inte möta något hin-
der.”

”Inte det?” sade han.
Jag satt tyst, och när han pratade vidare hade hans 

billiga iskyla redan hunnit förvandlas till simpel sadism.
”Vi kom överens om hundra mark i honorar för 

en clown som på den tiden var värd tvåhundra –”
Han gjorde en paus, troligen för att ge mig tillfälle 

att bli rasande, men jag teg, och han återgick till sin 
medfödda simpelhet:

”Jag står i spetsen för en ideell förening, och mitt 
samvete förbjuder mig att betala hundra mark för en 
clown som skulle vara rikligt, ja man skulle kunna 
säga storartat, honorerad med tjugo.”

Jag såg ingen anledning att bryta min tystnad. Jag 
tände en cigarrett, tog litet mer av det eländiga kaffet 
och hörde honom flåsa; han sade:

”Hör ni vad jag säger?”
Och jag sade:
”Jodå, det gör jag”, och så väntade jag.
Tigandet är ett bra vapen; när jag under min skol-

tid kallades till rektorn eller ställdes inför kollegiet 
teg jag alltid konsekvent. Jag lät den där kristlige herr 
Kostert svettas där borta i andra ändan av tråden; han 
var för obetydlig för att känna medlidande med mig, 
men det räckte till självmedlidande för honom, och 
slutligen mumlade han:

”Men ni kan väl komma med ett förslag, herr  
Schnier.”

”Hör då på, herr Kostert”, sade jag, ”jag föreslår 
följande: Ni tar en taxi, åker till stationen, köper en 
förstaklassbiljett till Bonn åt mig – köper en flaska 
brännvin, kommer till hotellet, betalar min räkning 
inklusive dricks och deponerar här i ett kuvert den 
summa som jag behöver för en taxi till stationen; 
dessutom förbinder ni er vid ert kristna samvete att 
frakta mitt bagage gratis till Bonn. Går ni med på 
det?”

Han räknade, harklade sig och sade:
”Men jag hade tänkt ge er femtio mark.”
”Nåja”, sade jag, ”då tar ni spårvagnen så blir allt-

sammans billigare än femtio mark för er. Passar det?”
Han räknade igen och sade:
”Skulle ni inte kunna ta med er bagaget i taxin?”
”Nej”, sade jag, ”jag har skadat mig och jag kan 

inte klara det.”
Tydligen började hans kristna samvete vrenskas.
”Herr Schnier”, sade han milt, ”tyvärr kan jag ...”
”Då så, herr Kostert”, sade jag, ”har jag ju förmå-

nen att kunna spara mellan femtiofyra och femtiosex 
mark åt den kristna saken.”

Jag tryckte ner telefonklykan ett ögonblick och 
lade luren bredvid. Han var en sådan typ som skulle 
ha ringt upp igen och hostat ur sig allsköns långtrå-
kigheter. Det var mycket bättre att låta honom sitta 
där i ensamheten och peta sig i samvetet. Jag kände 
mig eländig. Jag glömde förresten nämna att jag inte 
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bara är utrustad med melankoli och huvudvärk utan 
också med en annan, nästan mystisk egenskap: jag 
kan känna lukter i telefonen, och Kostert luktade 
sött av violpastiller. Jag var tvungen att gå upp och 
borsta tänderna. Efteråt gurglade jag mig med en 
kvarlämnad slurk brännvin, sminkade mödosamt av 
mig, lade mig i sängen igen och tänkte på Marie, på 
de kristna, på katolikerna och sköt undan framtiden 
ett stycke. Jag tänkte också på de rännstenar där jag 
en gång skulle komma att ligga. När en clown börjar 
närma sig de femtio finns det bara två möjligheter för 
honom: rännsten eller slott. Jag trodde inte på slottet 
och innan jag blev femtio måste jag på något sätt till-
ryggalägga drygt tjugotvå år. Att Koblenz och Mainz 
hade lämnat återbud var något som Zohnerer skulle 
ha kallat ”Beredskapstillstånd I”, men det tillmötes-
gick också ytterligare en egenskap som jag glömde 
nämna: min lojhet. Även Bonn hade rännstenar, och 
vem sade att jag måste vänta till de femtio? Jag tänkte 
på Marie: på hennes stämma och hennes bröst, hen-
nes händer och hennes hår, på hennes rörelser och på 
allt det vi gjort tillsammans. Även på Züpfner som 
hon tänkte gifta sig med. Vi kände varandra rätt väl 
som pojkar, så väl faktiskt, att vi inte riktigt visste om 
vi skulle säga du eller ni när vi återsåg varandra som 
vuxna, bägge tilltalsorden gjorde oss förlägna, och 
varje gång vi träffades kunde vi aldrig komma över 
denna förlägenhet. Jag kunde inte begripa att Marie 
skulle ha tagit sin tillflykt just till honom, men jag 
hade kanske aldrig riktigt ”förstått” Marie.

Jag blev ursinnig över att just Kostert skulle väcka 
mig ur dessa funderingar. Han krafsade som en hund 
på dörren och sade:

”Hör på ett slag, herr Schnier, behöver ni kanske 
läkare?”

”Låt mig vara i fred”, ropade jag, ”stick in kuvertet 
under dörren och gå hem.”

Han stoppade in kuvertet under dörren, jag steg 
upp, hämtade det och rev upp det: där låg en andra-
klassbiljett från Bochum till Bonn och taxipengarna 
var noga beräknade: sex mark och femtio pfennig. Jag 
hade hoppats att han skulle runda av summan till tio 
mark, och jag hade redan funderat ut hur mycket jag 
skulle kunna få om jag med en viss förlust bytte ut 
förstaklassbiljetten mot en i andra klass. Det skulle ha 
blivit ungefär fem mark.

”Stämmer det?” ropade han därutifrån.
”Ja”, sade jag, ”och laga er nu iväg, ynkliga kristna 

tok.”
”Nej, vet ni vad”, sade han.
”Försvinn”, röt jag.
Det blev tyst ett ögonblick, sedan hörde jag hur 

han gick nedför trappan. Denna världens barn är inte 
bara klokare, de är också mänskligare och generösare 
än ljusets barn. Jag tog spårvagn till stationen för att 
spara litet pengar till sprit och cigarretter. Värdinnan 
avkrävde mig dessutom pengar för ett telegram som 
jag på kvällen hade skickat till Monika Silvs i Bonn; 
Kostert hade vägrat betala det. Taxipengarna hade 
således inte räckt till stationen; telegrammet hade jag 
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skickat innan jag fick veta att Koblenz hade lämnat 
återbud: man hade hunnit före mitt eget återbud, och 
det retade mig en smula. Det hade varit bättre för mig 
om jag hade kunnat skicka ett telegram med återbud: 
”Uppträdande omöjligt på grund av svår knäskada.” 
Nåja, telegrammet till Monika var åtminstone iväg: 
”Vänligen ordna våningen till i morgon. Hjärtliga 
hälsningar Hans.”

2

I Bonn var det alltid annorlunda än på andra håll; 
där har jag aldrig uppträtt, där bor jag, och den taxi 
jag brukade vinka fram körde mig aldrig till något 
hotell utan till min bostad. Körde oss, borde jag säga, 
Marie och mig. Det finns ingen portvakt där i huset 
som jag skulle kunna förväxla med en stationstjänste-
man, men ändå förefaller mig denna bostad där jag 
bara tillbringar tre till fyra veckor om året mera främ-
mande än något hotell. Jag var tvungen att lägga band 
på mig utanför stationen i Bonn för att inte vinka 
fram en taxi: den gesten var så väl innött att den sånär 
hade försatt mig i en genant situation. Jag hade bara 
en enda mark kvar i fickan. På trappan utanför statio-
nen stannade jag och kände efter att jag hade nyck-
larna: till ytterdörren, till våningen, till skrivbordet; 
i skrivbordet skulle jag hitta: cykelnyckeln. Jag har 
länge gått och funderat på en nyckelpantomim: jag 
föreställer mig en hel knippa isnycklar som smälter 
bort under numret.

Inga pengar till taxi; och för första gången i mitt 
liv hade jag verkligen behövt en: knäet var svullet och 
jag linkade tungt tvärs över den öppna platsen fram-
för stationen och uppför Poststraße; det var bara två 
minuters väg från stationen till vår våning, men den 
tiden föreföll ändlös. Jag lutade mig mot en cigarrett-
automat och kastade en blick på huset där farfar hade 


