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”Oh, oh, some black snake’s been
Suckin’ my rider’s tongue”

Black Snake Moan
Blind Lemon Jefferson

I

Jakten hade ännu inte börjat. Eller? När tog något sin bör-
jan? Var dolde sig rötterna, sugkopparna hos en början? I 
samma ögonblick som han fick en första skymt av Bea inne 
på caféet med sammetstapeter, fåtöljer och matta i rubin-
rött, samma kulör som ljuset genom den repade glasru-
tan med bokstäverna Titanic, och med kaktusar som lojt 
skattade åt förgängelsen i den överhettade salongens ciga-
rettrök och den blänkande bardisken och de kuttrande 
damerna (Hilda, Hanny och Monique), de dövstumma 
gästerna som ideligen gjorde obscena, förlägna åtbörder 
och Madame Micky som log illistigt i mjugg när hon sa 
”Ta och hälsa på herr Philip, Beatrice” och flickan bara 
nickade och såg allvarlig ut? Eller skedde det tidigare än 
så, när Hanny skrek i telefon: ”Hon är här nu, jäntungen 
från Kempen. Skynda dig hit!”? Eller rörde det sig den 
gången enbart om ett onödigt förspel där rollerna marke-
rades utan att fördelas?

De närmade sig stadskärnan. Ryggen med de fylliga 
axlarna och den fårade nacken med slarvigt etappklippta 
råttgrå lockar sa: ”Här måste jag svänga in. Du ska förstås 
rakt fram?”

”Ja”, sa Philip.
Bilen stannade, och han tog sin kappsäck och regn-

rock och noterade att golvmattan var full av cigarettaska 
som han försökte skjuta in under framsätena. Fläckarna 
blev kvar. En gång råkade en liftare glömma en brinnande 
cigarett i min bil, hade någon berättat för Philip. Men 
vem?
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”Tackar så mycket för skjutsen”, sa Philip.
”Ingen orsak”, sa mannen. ”Hoppas du strax får lift 

igen.”
”Kan ni tala om vad klockan är?”
”Kvart i fyra.”
Chevroleten körde över nödbron, där balkarna dånade 

och brädorna klapprade. Natten med träden som likt lika 
många antenner fångade upp alla läten från den närbe-
lägna staden och lät dem brusa vidare. Det tysta vattnet. 
Den så gott som vita himlen lyste ännu klarare över ran-
den av arbetarlängor. Philip pinkade mot en trädstam. 
Avvaktade. Ett flygplan med två röda lysen. Lågt.

Hans vän Tjecko kunde lätt tappa fattningen. Inte undra 
på med det levernet. Så snart han råkade ut för något, som 
den där kärlekskrisen med den magra, gula trapetsdansö-
sen som tog in för en vecka på hotellet eller moderns has-
tiga bortgång eller inkallelseordern till armén trots att han 
redan hade frisedeln i hamn, och som förresten berodde på 
ett missförstånd, ja, varenda gång som något av dessa till 
synes plötsliga och komplett oförklarliga dramer utspelade 
sig runt honom brukade Tjecko panikslaget klamra sig fast 
vid Philip.

Han hade gjort Tjecko sällskap hem till byn vid 
moderns begravning. Till kyrkan. Till föräldrahemmet, 
en linnehandel där fadern tänkte bo kvar. Ut på åkern. Ut 
i trädgården, där den tystlåtne skallige fadern fattade hans 
hand och sa: ”Håll ett öga på honom om du kan. Han har 
inte många chanser kvar i livet och lär bara ställa till med 
dumheter.”

Som om Tjeckos chanser skulle ha förändrats nu när 
modern var borta.

Två flyttbilar från motsatt håll.

En polismotorcykel med ledig bönpall.
Tjecko kunde väl ha ringt i stället? Han måste ha 

gjort sig ett ofantligt omak då han mitt i natten lämnade 
ateljén på femte våningen och kilade ner till telegrafstatio-
nen. Expeditören brast självfallet i skratt när Tjecko trög, 
oborstad och vimsig stod framför hans näsa och dikterade 
sin skrattretande text med den skrattretande adressaten 
och efteråt tackade och betalade.

”Hallå!” ropade Philip.
Längs med grusvägen i skuggan av poppelraden kom 

en hästdroska farande. En stark, vit dragare och en öppen, 
engelsk vagnsmodell. Philip viftade och hojtade, klev 
närmare.

”Hur är det fatt?” undrade kusken.
Philip drog djupt efter andan innan han pekade inåt 

staden: ”Ligger det någon i vattnet?”
”Nej”, löd svaret, ”men kan ni skjutsa mig ner till 

antingen Korenmarkt eller stationen?”
Kusken var barhuvad och tegelröd om kinderna, men 

hade något forskande i blicken. Han tuggade på en slock-
nad cigarr medan han pratade och tecknade bakåt med 
sin korta piska.

”Hopp ombord, kamrat!”
”Jag har inga pengar och …”
Nu for droskan uppe på gatan, och hjulen med sina 

tunna gummiringar spred ett regelbundet och vilsamt 
läte. Sitsfjädrarna pep. Philip satt i den svarta likkärrs
sitsen, framför honom rörde sig den vita hästens flanker 
och ådriga lår.

”Det fattade jag med en gång. Men när du väl tagit 
plats i min droska har jag rätt att lämna över dig till poli-
sen om du vägrar betala. Och med vintertaxa skulle det 
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stå dig dyrt. Och det ska jag säga dig, att förr i tiden hade 
jag gladeligen gjort det, då när jag var yngre och kunde ha 
rått på dig. Nu skulle i stället du kunna ge mig en hurril. 
En hurril, jojo, men det vore inte fixat i en handvändning, 
hur åderförkalkad jag än må vara och …”

Han babblade på med den runda, röda profilen mot 
Philip. Räknade inte med något svar. Antagligen riktade 
han sig enbart till hästen och kärran. Efter alla dessa år.

”Är du student?”
”Nej, jag kom hit för …”
Kusken viftade rappt med piskan och träffade då och 

då de vita hästflankerna.
”Inte student, det räcker, mer behöver jag inte veta.”
Ekipaget masade sig fram längs med spårvägsskenorna 

och förbi statyn av en grå statsman med polisonger som 
stod rest i en blomplantering. En poliskonstapel vakade 
över det lilla torget, och två morgonpigga bagargesäller 
cyklade förbi. Det började ljusna.

”Nu för tiden stöter man inte på så värst många som 
du frampå morgonkulan, inga unga och nyktra och lugna. 
Soldater av och till som inte har råd med taxi. Och så en 
vacker morgon han som ville åka och överraska frugan, 
jojo, då fick jag mig allt ett skratt.”

Kunde han den tegelröde mannen i sin långa, mörka 
slängkappa, han som antagligen kuskade av och an dag 
som natt och språkade, sov och åt med hästen och vagnen 
i treenighet mitt i leran, kunde han verkligen skratta?

Kunde han lyssna på, pejla in och känna av andra? Blev 
han någonsin så berörd att han kunde skratta?

”Han ville inte sitta där bak. Han slog sig ner bred-
vid, här på bocken, i beige sommarkostym. ’Kommer hon 
att släppa in mig?’ undrade han. ’Ska jag klättra in direkt 

genom rutan så att han inte hinner undan?’ Vad svarar 
man på sånt? ’Låt henne hållas gosse, vad tjänar det till’? 
Eller: ’Om det gått så långt kan du lika gärna krypa på du 
också’? Eller: ’Ring polisen och låt dem bli tagna på bar 
gärning’? Eller: ’Löp amok och sup dig full och låt dem 
få sitt straff på ort och ställe, mitt i syndanästet’? Men jag 
höll truten. Och där satt han sedan och svettades i kylan 
och huttrade och frös i sin beigea sommarkavaj. Jojo. Men 
du är av ett annat virke, annars börjar jag bli både närsynt 
och gammal och döv. Nå, är du typen som oanmäld klätt-
rar rakt genom rutan hemma hos frugan?”

”Vem vet”, svarade Philip.
”Jag fick för all del rundhänt betalt, för de slantarna 

kunde han ledigt ha tagit en taxi. Men han hade inte lust, 
och det säger jag inget om. Jojo. Hur beter man sig inuti 
en sån där blankpolerad, bolstrad vagga på fyra hjul? En 
del modeller har både radio och värme, men vad tar man 
sig till därinne? Chaufförer i gummi. Man trycker in en 
knapp, en vårta mitt i nyllet, som genast öppnar sig, och 
sedan vips åker schabraket iväg. Jojo. Engelsmännen på 
somrarna med sina kameror och solbrillor och allt aptjatter, 
de vet inte heller vad de ska med bilar till. Men dem stuvar 
jag hellre in i en taxidroska än att de ska sitta här bakom 
ryggen och vräka ur sig en massa goja som jag inte begriper 
ett jota av, bortsett från att det är rena rama gojan.”

Hästhovarna klapprade orytmiskt. Veldstraat nu, och 
hela tiden längs med de dubbla spårvägsskenorna där 
daggen glänste som på gräs, över ojämn kullersten, förbi 
oupplysta skyltfönster och de blåklädda arbetarna i gat-
hörnet som stod och inväntade första spårvagnen och stir-
rade mot Philip i kärran, utan att vare sig ropa eller säga 
något som helst till varandra.
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”Min syster opererades i förrgår, och jag har inte hun-
nit besöka henne än. Så kan det gå.”

Philip vågade inte fråga: Vad hade hon lidit av? Vad 
var det som måste opereras? Gör det ont? Han lyssnade 
på meningarna och hur de formade ett led, likt stenar i 
rörelse, likt otaliga handstrykningar över en vit hästrygg.

”En strupsvulst och allt brukligt därtill. En gammal 
släktåkomma. Varenda familj här i stan har säkert sitt eget 
fall. Jojo. Det skulle inte förvåna mig. En lurig krämpa, 
inte nog med att den stannar kvar i halsen, nej, den rums-
terar om som en tätting, in i minsta lilla kroppsvrå. I syn-
nerhet stället som jag tänker på. Allom bekant. Det är ju 
raka motsatsen till vad jag själv lider av, där allting bara fal-
ler av eller torkar ut, tycks det som. Värre än kräfta. Etter 
värre, och det kallar jag då raka motsatsen, elefantsjuka. 
Vad kallas det nu igen? Elefantiasis? Vad säger studenten?”

”Det stämmer, elefantiasis.”
”Så då är du student i alla fall? Eller? Svarar du för 

att ställa dig in? Det kan kvitta. Avsikten är allt som räk-
nas, säger folk. Jojo. Om det vore så enkelt. Nej, det hål-
ler inte. Så snart man kikar närmare, börjar fråga varför 
och hur och om, utifall och kanske, då är det klippt. Nej, 
gosse, en sak i sänder är min melodi.

Varför jag bryter mot det själv? Det angår inte en män
niska, men galet är det likt förbannat. Annars hade jag haft 
kärring och ungar och kanske rentav bott i den här jävla 
stan. Snart nog drunknar den i sin eget skit. Jag minns en 
morgon på Hoogstraat, där vad som än i dag kallas bättre 
folk håller hus, karln låg mitt på trottoaren, en flintskal-
lig gubbe …” (sagt med ett rått och föraktfullt tonfall, 
samma som när Philips farmor för länge sedan brukade 
säga ”den gamla” om sin äldsta dotter, samma som när 

Philips vän, James Ensors uråldrige bokhandlare, som då 
ännu bodde kvar på samma gata, förklarade il est vieux, 
vi-eux med ett fårat grin som gjorde uppsynen hatisk och 
ogin) ”… med rumpan bar, och jag kikade uppåt, men 
vartenda hotellfönster var stängt, så jag tänkte att hans 
pingla stod uppe bakom gardinerna någonstans och spio
nerade, så jag ropade på två poliser som stod borta vid 
parken. ’Sakta i backarna, April’, sa de, ’det där är bara en 
fyllbult som dragit av sig brallorna, råkat somna och fallit 
ihop.’ Så kommer hela stan att gå under, jojo, gå under, 
brytas ner, kvävas, förtorka som träden i skogen ett efter 
ett. Att det utgjuts säd? Att somliga måste gå under för att 
andra ska kunna leva? Kanske det. Men jag vill inte vara 
med, jag vill inte vara med.”

Hästen gjorde halt.
”Jag är hemskt tacksam”, sa Philip och klev ur vagnen 

som både gnisslade och knarrade.
Han höll fram en cigarett, men kusken pekade mot 

den halva cigarrstumpen som satt som gjuten i munnen.
”Folk kallar mig April April”, sa han. ”Det ska du lägga 

på minnet. Du lär få höra det titt som tätt.”
”Uppfattat”, svarade Philip. ”Och tack för allt.”
Han strök handen över den vita, synnerligen ljusgrå-

fläckiga hästryggen medan han blickade rakt in i de iskalla 
långsmala ögonen som sa: ”Farväl, unge man med res-
väska och regnrock, du kanske aldrig ser mig mer och jag 
aldrig dig.” Det var hur som helst vad Philip tänkte när 
han stegade vidare över torget med alla stationsmänniskor.

Fem trappor upp i Hotel Shamrock där Tjecko bodde 
lyste inget fönster. Philip fick bråttom. Cafédörren stod 
öppen, och mer eller mindre genast, som om entrén 
med den ettriga elektriska ringklockan hade vridit om en 
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strömbrytare, tändes alla lampor, och ur en av hörnfåtöl-
jerna, där han i vanlig ordning över en kopp te och invär-
tes ordlös medan han i det mörka gemaket, som av och 
till lystes upp av en förbiblänkande bil, i väntan på Philip 
gett sig hän åt sjukdomen (den farliga, smittsamma, dju-
riska sjukdomen, som Syster i den högsta klassen brukade 
säga), reste sig vännen Tjecko som blev så bländad av det 
vassa ljusskenet att han klippte med ögonlocken.

Han sa: ”Dig har jag minsann fått vänta på, Philip. 
Onkel har redan gått och lagt sig, det var därför jag satte 
mig här.”

”Jag gav mig iväg så fort jag fick telegrammet.”
”Stig på! Vill du ha te? Eller kaffe? Slå dig ner! En ciga-

rett kanske?”
Philip sittandes i fåtöljen, med ens alldeles slut, frå-

gade: ”Något nytt om Bea?”
Tjecko ruskade på huvudet, ägnade sig åt spritköket.
”Känner du April April?”
”Kusken? Han är prillig. Stötte du ihop med honom?”
Philip nickade. Caféväggarna var guldboaserade, lamp

skärmarna gick i rött. I vitrinskåpet bakom disken låg 
bakelser och cigarettaskar av trä. Ölpumpen blänkte, och 
inne i hörnet där det förut stått ett biljardbord skimrade 
nu en jukebox, ett främmande monstrum.

II

När jag för tre år sedan stadigt kamperade på Shamrock stod 
ett ryskt biljardbord inne i hörnet dit aldrig en människa 
gick och spelade, utom någon gång emellanåt den skäggige 
målaren André som efter partiet ville jonglera med elfen-
bensbollarna, och då självfallet brukade tappa dem, ett till-
tag som retade gallfeber på Tjeckos farbror, Druon. André 
var då en tjugoårig målare av dystra tavelmotiv: grinande 
gamla kärringar som sörplade i sig råa musslor eller två magra 
nakna tjejer på en säng och självporträtt med något uppja-
gat och vettskrämt i blicken som inte påminde ett dugg om 
hans egen uppsyn som tvärtom var nyfiken, troskyldig och 
naiv. Han hade kärat ner sig i en rödhårig biokassörska, och 
kväll efter kväll gick han och ställde sig med en växande kö 
bakom sig och stirrade på henne i biljettluckan ända tills 
vaktmästaren kom och körde bort honom.

Han hade aldrig växlat ett ord med henne. Det var en 
märklig tid, ett märkligt café, och Druon, som kommit 
hem från Marocko så nyss som året innan, var en lustig 
krögare. Han påminde om en vinthund och hade grun-
dat en brevduveklubb, Shamrockduvan, som tre gånger i 
veckan höll ett ljudligt medlemsmöte i samlingssalen en 
trappa upp. En kypare, Arthur, gick ständigt omkring och 
svettades medan han knäppte med fingrarna.

Just den här kvällen satt Tjecko och André intill den 
svartblänkande fönsterrutan och jag själv i den lilla läder-
soffan bredvid målaren Isenborn när han stämde upp sin 
metalliska fyllebas och frågade: ”Vem hänger med? Nu är 
det dags.”


