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Ett nytt liv



JAG SITTER PA TOALETTEN nir fostervattnet sipprar ner i
skalen. Jag dr trettiotva ar och vintar mitt forsta barn.

Graviditeten har varit utan problem, och jag trivs i rol-
len som blivande mor. Graviditetsbubblan omsluter mig.
Virlden har krympt. Tredje virldskriget skulle kunna
rasa utan att jag dgnade det nagot storre intresse. Nu ska
barnet dntligen komma. Jag kastar en blick pa mig sjilv
i badrumsspegeln, konstaterar att jag ser ut som ett troll
i héret, drar fingrarna genom det och tinker att det inte
spelar ndgon roll. Jag ska ju snart foda. Tanken far det att
pirra i magen, och jag ger mig sjilv ett stort leende.

Det blivande barnets far Thorbjorn ringer sjukhuset
och pratar med en barnmorska som rader oss att avvakta
med att dka in till BB och vara hemma under natten.
Med hinderna kupade runt den vixande magen ligger jag
vaken och vintar in morgonen. Lingtar och fantiserar.
En liten hand, eller om det dr en fot, buffar till mig, och
en ilning av glidje far genom kroppen. Jag puffar forsik-
tigt tillbaka och nynnar Nir trollmor har lagt sina elva
smd troll.

Tidigt ndsta morgon aker vi till BB. Vi gir in genom
ambulansingingen, och jag tar de sista tuggorna pa det
morkroda dpplet jag plockat i mina fordldrars tridgard.
Jag undersoks, och det visar sig att barnet inte ir fixerat.
Man bestimmer att dropp ska sittas in for att fa iging
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virkarna. Det gor ont, men inget hinder. Nu har jag
nytta av profylaxandningen. Thorbjorn 4r hela tiden vid
min sida.

Timmarna gir, mdndagen passerar och jag undersoks
flera ganger. Oppningen ir bara en centimeter i stillet for
de tio nodvindiga. Det 4r som om min kropp inte vill
limna ifran sig barnet, eller si vet den att ett kejsarsnitt
skulle vara skonsammare. Vid midnatt kors jag in i opera-
tionssalen efter att ha sagt hej da till Thorbjérn, som inte
far nirvara vid operationen.

Sekundvisaren pa viggklockan ovanfér dérren till
operationssalen ror sig odndligt sakea. Tick ... tack ...
tick ... tack ...

Strax efter midnatt tisdagen den nionde oktober 1979
s6vs jag. Det susar till i huvudet, och jag 4r helt omedveten
om att barnet plockas ur mig atta minuter efter midnatt.

— Andas, du méste andas!

Orden kommer langt bortifran. Jag forsoker siga nagort,
men tungan kinns som en oformlig liderbit i munnen.
En singlampa kastar ett gulaktigt sken i halvdunklet. Jag
hor roster som viskar “pojke” och nigon som fragar “har
doktorn pratat med henne 4n?” Orden skrimmer mig.
De pumpar ut adrenalin i kroppen och drar upp mig till
medvetande. En enda mening pressar mina lippar fram:

— Lever han?

Résten liter frimmande. Jag haller andan i vintan pé
svaret. P4 en stol bredvid mig sitter Mona, en av barnmor-
skorna. Hon ldgger undan sin stickning, lutar sig framat
och stryker mig varsamt Gver armen.

— Visst gor han det! En liten krabat pd tvitusennio-
hundranittio gram och femtio centimeter. Han ir jitte-
sot, alldeles rosig, och han liknar dig.
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Jag andas ut med en djup suck. Han lever.

— Men, siger Mona och gor en liten paus. Han har
ryggmargsbrack.

Rygegmirgsbrick? Vad ir det? Jag har aldrig hort ordet.
Om det sitter pd ryggen kan det vil inte vara sa farligt.
D3 syns det ju inte. Han lever, vér son lever och det ir
huvudsaken. I min okunskap har jag inte vett att bli ridd.

— Han maste opereras s snart som méjligt. Vi kommer
skicka honom till Akademiska sjukhuset i Uppsala tidigt i
morgon bitti, fortsdtter barnmorskan.

Akademiska sjukhuset? De ska ta min nyfédde son
och skicka honom till Uppsala. Sakta borjar jag forsta att
ryggmirgsbrack ir nagot mycket allvarligare 4n vad jag
forst trott. Min pojke ska opereras.

Jag far veta att vir son idr den forste som f6ds med
ryggmirgsbrack pa S6derhamns BB pa tjugoatta ar.

— Jag vill se honom. Snilla, lit mig fa se honom, siger
jag.

— Du ska fd komma till en sal, och innan han transpor-
teras till Uppsala ska du fa se din son.

De flyttar mig till en egen sal pa BB-avdelningen. Jag
far inte ligga tillsammans med de andra nyblivha mam-
morna, mina profylaxandningskamrater. Trosten 4r att
Thorbjorn far komma och gi som han vill. Efter nagra
timmar dker han hem f6r att duscha och ringa vara for-
dldrar. Har han tur dr det pappa som tar emot samrtalet
till mina foréldrar. Jag kan forestilla mig hur mamma ska
reagera. Grat och skrik. Ndgon oro for hur de nyblivna
farforildrarna kommer att motta beskedet om sitt forsta
barnbarn kinner jag inte. De dr bada lugna och sansade
minniskor som i forsta hand kommer att glidjas at sitt
barnbarn.
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Jag ligger pd rygg och ser pd min kropp. Gravidi-
tetsmagen dr borta, och det fyller mig med saknad. Jag
saknar kinslan i mina kupade hinder runt den vixande
magen, samhorigheten med den lille som buffat pi mig
ddr inifrin och sint ilningar av glidje genom kroppen.
Jag tinker pa alla som frigat vad jag onskat, en pojke eller
en flicka?

— Det spelar ingen roll. Ett barn, svarade jag alltid.

Och nir de lagt till “huvudsaken det dr vilskapt”

tinkte jag: Men om inte?

Jag ligger och lyssnar till ljudet fran en liten plexiglasvagn
pa hjul som nirmar sig salen dir jag ligger. Hjulen som
gnisslar. Dérren som 6ppnas med ett visande. Mitt hjirta
som bankar si hart att det méste horas 6ver hela avdel-
ningen. Jag lyfter dverkroppen en aning och stdder mig
pa armbagen. Skéterskan skjuter fram vagnen mot min
sing, och jag ser en liten pojke som ligger pd mage. Ansik-
tet dr vint mot mig. De obligatoriska lapisdropparna har
han sluppit. Ogonen ir vidéppna, och den bla blicken ser
rakt in i mig.

— Vill du se bracket? fragar skoterskan.

— Ja, jag vill se det, svarar jag.

Jag haller andan nir skoterskan forsiktigt drar undan
ticket och lyfter bort en tunn, vit kompress som ligger
lingst ner pa min sons rygg. Bracket liknar ett lila plom-
mon. Jag vill sa girna rora vid min pojke, men skoterskan
sdger att jag inte fir pa grund av infektionsrisken. Den
lille huttrar till, och jag ber skoterskan bidda om honom
igen. Bilden av bricket kommer for evigt att vara inprin-
tat i mitt minne. Liksom det korta 6gonblick véira 6gon
mots.
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Tidigt ndsta morgon fors vér son i taxi till Akademiska
sjukhuset i en transportkuvds ansluten till bilens ciga-
rettuttag. Jag far smirtstillande tabletter och sover hela
dagen.
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JAG VAKNAR SENT PA EFTERMIDDAGEN. Det ir stilla ute, och
solen strilar in genom fonstret. En likare kommer in i salen,
drar en stol nirmare singen, sitter sig och borjar forklara.
Han talar med allvarlig min och tonlés rost. Jag lyssnar
utan att siga ett ord. Anstringer mig for att férstd progno-
ser och behandlingsmetoder. Bricket maste slutas. Omedel-
bar operation. Annars kan bakterier ta sig upp till hjarnan
och barnet do. Efter denna forsta operation ir risken stor att
min pojke utvecklar vattenskalle, eller som likaren siger,
hydrocefalus. Da sitter man in en shunt som leder bort vatt-
net fran hjirnan for att minska trycket. Sedan far man se.

Jag lyssnar inte lingre.

Varje kvill kommer Thorbjérn.

— Mikael, sidger han. Jag vill att han ska heta Mikael.

— Pir, sdger jag. Pir efter min gammelfarfar, han som
blev hundrafyra ar.

Det blir Pir-Mikael, men vi kallar honom Micke.
Ingen av oss vet nigonting om ryggmirgsbrack. Vi vet
inte att det 4r en allvarlig medfodd missbildning. Vi vet
inte att avvikelsen sker redan i tredje eller fjirde foster-
veckan, den tidpunkt da ryggmirgskanalen normalt ska
slutas. Vi vet inte att i sillsynta fall stors processen och att
resultatet blir ett ryggmairgsbrick. Vi vet ingenting om
Chiarimissbildning, hydrocefalus, stérd blasfunktion,
fiittrad mirg och en mingd andra saker.
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Medan saret pd magen liker och dagarna kryper fram
hopar sig fragorna. Nagon letar fram en bok om spina
bifida. Boken ir skriven av en engelsk forskare vid namn
John Lorber. Jag liser om allt som kan drabba ett barn
med ryggmirgsbrack. Orsaken till missbildningen vet
man inte, men man gissar pd brunmdgel pa potatis eller
hormoslyr. Aldrig, varken forr eller senare, har jag fordju-
pat mig i en sd deprimerande ldsning. Jag liser och biter
ihop.

Varje dag ringer de fran BB till Akademiska sjukhuset.
Jag far rapporter. Micke lever. Jag ber till och med till
Gud. Jag, som gitt ur Svenska kyrkan, ligger pd kni i
BB-singen och ber till en gud jag inte tror pa.

— Gode Gud, lit honom inte do! Jag gar tillbaka till
kyrkan om du later honom leva.

Dir, i singen pa BB, avger jag ett [ofte jag kommer att
hilla.

S& manga tankar far genom mitt huvud. Oron f6rso-
ker jag dimpa med vetskapen om att jag inte dr ensam i
den hir situationen. Vi ir tvd som kommer att anta utma-
ningen. Thorbjérn som jag kint i ndstan hela mitt liv har
vixt upp pd samma gata som jag. Vira pappor arbetade pa
den tiden pd LM Ericsson och var goda vinner. Thorbjérn,
dldst i en brodraskara om fyra, 4r tva ar yngre dn jag. Da
betraktade jag honom som ett litet smiglin, en snorunge
som kastade snoboll pa oss lite storre flickor. Det var forst
flera ar senare, nir jag efter utbildning i Stockholm ater-
vinde till hemorten, som jag fick upp 6gonen f6r honom.
Vid en stormig batresa med stadens turistbat bevittnade
jag hur den nu vuxne Thorbjérn gick fram till en gammal
och ridd man, svepte en filt runt honom och gav honom
nagra lugnande ord. En bild av 6msinthet som gjorde
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starkt intryck pa mig och blev inledningen till vart for-
hallande. Vi borjade triffas, och sd smaningom flyttade vi
ihop i min lilla ligenhet. Lingtan efter barn foddes nir jag
hilsade pa min svigerska som fott sitt andra barn en kall
januaridag, och precis nio manader senare foddes Micke.
”Jag hade tagit matt”, som man sa hir i Hilsingland.

Tillsammans med min pappa éker Thorbjérn till Upp-
sala. Jag, som dr nyopererad, far inte folja med. Nir de
kommer tillbaka frigar jag om och om igen hur Micke ser
ut, hur han mar och vad likaren sagt. Thorbjorn berdttar
att de ticke bracket med hud frin ryggen, dir det nu ir
ett stort rott drr. Han har ocksa fatt veta att ju hogre upp
bracket sitter desto storre dr nervskadorna och forlusten av
muskelfunktion och kinsel. Mickes brack satt langt ner.
En lunga punkterades under operationen, nigot som kan
hinda nidr man sover sa sma barn. Nu knépper personalen
under Mickes fotter for act f honom att skrika och pd sa
sdtt trina lungorna. Han ir liten, strax under tre kilo, har
morkt hir och stora 8gon och vérdas pd avdelning 31 pa
sjukhusets barnavdelning.

Jag tinker pa barnmorskans ord. Rosig. Jattesot. Lik-
nar sin mamma. Jag lingtar efter att fa skrivas ut. Lingtar
efter min son. Genom viggen hor jag ifrin teverummet
intill hur Radiohjilpen har dragit iging en kampanj for
barn med ryggmirgsbrack. I samband med detta har vir
lokaltidning ett helt uppslag om Mickes missbildning.

Jag forstar att jag har mycket att lira och inser att livet
tagit en helt annan inriktning 4n vad jag kunnat forestilla
mig. Glidje, oro och hopp trings inom mig. En sjuksko-
terska sitter sig pa singkanten. Hon fragar hur jag mar
och siger:
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— Du far grita. Det ir helt naturligt.

— Jag gréter bara nir jag ir ledsen, siger jag. Och si
linge Micke ir vid liv dr det glidjen som dominerar.

Jag vandrar fram och tillbaka i sjukhuskorridoren.
Ritar pa ryggen och okar triningsrundan for varje gang.
Fyra ganger varje dag brummar brostpumpen frin min
sal, och mjolken ges till ett annat barn. Om jag haller
mjolkproduktionen igdng finns det hopp om att jag snart
ska kunna amma mitt barn, tinker jag.

Besokare smyger in pa salen med allvarliga miner och ledsna
ogon. De pratar med ldga roster och fragar hur jag mar.

— Att just ni skulle drabbas, siger min mamma.

— Sa trakigt for er, siger en vininna.

De flesta siger ingenting. Nigra grater. Rakt upp i
ansiktet pa mig. Ingen gratulerar. Jo, barnmorskan Ing-
rid, den barska, hon siger:

— Grattis till pojken!

Och den nyblivna farmodern siger:

— Det hir kommer att ga s bra, det kinner jag pd mig.

Jag dlskar henne for de orden.

Jag far ett tvatusenbitars pussel, godis och blommor.
Godiset dter jag upp. Blommorna sitts i en vas. Och nir
besokstiden idr over ligger tvd tusen pusselbitar utspridda
over golvet i min sal.

Jag vill ha babyklider!

Séret pa magen liker, och jag skrivs ut frain BB. Det
har gatt nio dagar sedan jag fick en glimt av mitt barn.
Annu har jag inte fitt réra vid honom. Thorbjérn him-
tar mig frin BB och vi aker till Uppsala. Nir vi nirmar
oss Uppsala och jag ser domkyrkans tvillingspiror resa sig
mot himlen vet jag att vi ir nira. Jag blundar och manar
fram en inre bild. Snart ska jag fa halla Micke i min famn.
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Allt ska bli bra.

Thorbjorn som varit inne i sjukhuset tidigare visar
vigen till avdelning 31, barnavdelningen pa sjukhuset.

— Mamma Andersson 4r hir nu, siger nigon.

Mamma. Jag stricker pd mig och later ordet sjunka in.
Mamma. Jag ler nir skoterskan ricker oss varsin gul bom-
ullsrock med knippning i ryggen. Vi byter om i en sluss
mellan korridoren och salen. I salen star tva smé singar.
Tva spidbarn. Vilket dr vart? Jag vet inte. Hinderna ska-
kar. Hela jag skakar. Den gula skyddsrocken fladdrar.

— Hir dr er son, siger skoterskan och visar oss till
singen nirmast fonstret. P4 en papperslapp fastsatt vid
huvudindan liser jag: "Odépt gossebarn Andersson”

— Han heter Pir-Mikael, viskar jag och tar tag i Thor-
bjoérns hand. Kramar den hart och kinner hur kall den ir.

Micke ser inte ut som jag forestillt mig. Inte rosenkin-
dad. Inte ett barn jag skulle viga ta upp. Eller ens hilla
i min famn. Han liknar en utomjordisk varelse, en tunn
liten kropp kopplad till niringsdropp.

Munnen ir penslad med en lilafirgad [6sning. Jag frigar
varfor, och far veta att det ar mot svampinfektion. Huden
ar blek, och han har en stirrande blick dir pupillen ir rik-
tad nedat mot kinden. Solnedgangsblick, far jag lira mig.

— Jag vill se hans rygg, siger jag och hér hur frim-
mande och svag min rost later.

Skoterskan vinder min son forsiktigt. Lings ryggraden
syns en svullnad, bred som en underarm. Tvirs 6ver ryg-
gen dr ett stort rodnande irr.

— Vi befarar att han haller pd att fa hjarnhinneinflam-
mation. Det ar tyvirr allefor vanligt, siger skoterskan med
lag rost. Han visar ocksd tecken pd vattenskalle, tilligger
hon och rér vid min sons kind.
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Jag milar upp en ny bild. Ett barn med ett jittehuvud
pa en stjilksmal hals dir huvudet vaggar fram och till-
baka som en tickande metronom.

Det ricker nu! vill jag skrika, men biter ihop. Jag tittar
pa Thorbjérn, ser hur blek och tagen han 4r och sjunker
ner i salens enda faclj. Pappfigurer forestillande Pippi
Langstrump och Emil i Lonneberga sitter tejpade pa vig-
garna. Deras 6gon blinger.

— Vill du hélla honom? fragar skéterskan.

Jag nickar. Han far inte kinna hur ridd jag ir, tin-
ker jag nir skoterskan ligger Micke i mitt knd. Sa liten.
Ogonlock tunna som snickskal. Sma, sma fingrar med
alldeles riktiga naglar. Jag bojer mig fram och luktar.
Hans hér ir silkeslent och doftar mandel. Var son.

Pi huvudet har man ritat anilinstreck fér att kunna
mita hur det vixer. Det 6kar med en centimeter varje dag
far vi veta. Lingt over det normala som ir tvd millimeter
i veckan. Fontanellen har en ldtt utatbuktning.

Innan vi limnar sjukhuset triffar vi professor Grotte
som berittar att de avvaktar utvecklingen av huvudet.
Ibland hinder det att spinalvitskan som inte flodar som
den ska hittar omvigar runt blockeringen. Om den inte
gor det opererar man in en shunt som leder bort vitskan
fran hjarnans hilrum. Myelomeningocele, shunt, ventrik-
lar, cerebrospinalvitska. S& manga nya frimmande ord.

— Kommer vi nigonsin att fa hem honom? frigar jag.

Professorn hojer 6gonbrynen och fnyser:

— Vilket prat! Givetvis far ni det.

Jag vill krama honom.

Vi édker till ett apotek och hyr en brostpump. Pa sjuk-
husets patienthotell finns ingen plats for oss. I stillet
blir det S:t Eriks hotell inne i Uppsala. Ett hemske stille

21



ddr det i vart rum luktar cigarettrok och golvet dr ticke
med en storblommig heltickningsmatta full av flickar.
Duschen ligger dessutom lingst bort i korridoren. Jag
fryser. Thorbjorn sdger att vi maste dta, och vi gar till en
kinarestaurang. Jag iter ingenting. Skriket i mig vill ut.
Jag vill till skogen, den stora skogen, 6ppna munnen och
fylla den med mitt vral. Skrika. Skrika.

Men jag kommer inte till skogen. Och inte heller skri-
ker jag. I stillet slumrar jag i den nedlegade hotellsingen
och klamrar mig fast vid doktor Grottes ord: "Givetvis
far ni det.”

Morgonen dirpa nir vi kommer till trettiettan méts
vi av ett glidjebesked. Faran for hjarnhinneinflammation
ar over. Den spinda buken berodde pa att det samlats
allefor mycket kiss i urinbldsan. Kiss, som ett barn med
ryggmirgsbrack inte kan gora sig av med. De har satt in
en kateter och témt blasan. Var son mar bittre.

Jag tar mod till mig och fragar:

— Far jag ta upp honom?

S& osiker dr jag, att jag frigar om jag fir ta upp min
egen son. Det kinns som om han tillhér sjukhuset. Men
den kinslan kommer snart att gd 6ver. Med tiden kom-
mer jag bli djirvare och inse att det dr Thorbjérn och jag
som vet hur vart barn mér och vad som i4r bist for honom.
Jag kommer att sta infor en hel grupp likarkandidater
och sdga nej nir de frigar om de far kinna pa shuntdosan.
Men nu ir jag osiker och bestimmer mig for att ta reda
pa allt om ryggmairgsbrack.

Thorbjorn aker tillbaka hem, och jag far en plats pa
patienthotellet som ligger bredvid sjukhuset. En dyster sal
med hogt tak, dir varje sing och ett minimalt singbord
ir omgirdat av ett gronrandigt draperi. Vi 4r manga i
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salen, och vi hor varandras andetag. Varandras snark-
ningar. Varandras grat. Men jag dr nira min son, och all
vaken tid vistas jag pa trettiettan. Jag sitter med honom i
kniet och betraktar det lilla ansiktet. Registrerar varenda
detalj. Riknar varenda liten prick. Tilliter en forsiktig
glidje, beskyddarinstinkt och moderskinsla.

Sakta gor jag mig hemmastadd. I ett linnef6rrad pum-
par jag brostmjolk tills en barnskoterska siger it mig att
prova att amma. Jag tors inte tro att det ska ga. Men redan
vid forsta forsoket ammar jag, och bade jag och Micke
njuter av stunden. Hoppet vixer, och jag forlitar mig pa
doktor Grottes ord.

An finns inget internet eller Google och inte nigra
mobiltelefoner. Kontakten med omvirlden blir den telefon-
automat som finns uppsatt pd patienthotellet. Varje kvill
ringer jag hem till Thorbjérn och rapporterar. En dag tar
jag bussen till centrum och képer babyklider. Bla- och
vitrandiga pyttetrdjor och byxor och de minsta sockor jag
nagonsin sett. Mickes fotter drunknar i dem. Att se honom
kladd i farg i stillet for i sjukhusets urtvittade gulvita kla-
der med texten *TILLHOR SJUKVARDEN I MALAR-
DALEN?” gor att han ser friskare ut. Jag far lana en brun
barnvagn med gnisslande hjul och suffletten pa sned och
promenerar i sjukhusets omgivningar som den stoltaste
mamman i vérlden.

Men huvudet vixer fortfarande alltfor snabbt, och
fontanellen buktar ut som en skér bubbla. Varje dygn
bildas det i hjarnans halrum, hjiarnventriklarna, omkring
en halv liter hjirnvitska som har till uppgift att skydda
hjarnan och férse hjirncellerna med niring. Normalt
cirkulerar vitskan i hjarnan och i ryggmirgskanalerna.
Men vid hydrocefalus leds inte vitskan bort, utan samlas
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i ventriklarna som sviller och pressar hjirnan mot skall-
benet. Centimeter liggs till centimeter, och man beslutar
att operera in en shunt. Personalen rader mig att dka hem
for att vila. Jag kidnner mig som en svikare nir jag kramar
om Micke och limnar 6ver honom till en barnskéterska.

— Kidmpa nu lilla ilskling, vi ses snart, viskar jag i
min sons 6ra och foljer Thorbjorn ut till bilen. Vi ligger
den hyrda brostpumpen i baksitet pd bilen. Jag tinker
fortsitta att pumpa brostmjolk dven om jag maste kasta
mjolken.

Det virker i magen och i hjirtat, och i skymningen
ylar hostvindarna.
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EN HEL VECKA AR VI HEMMA. Ingenting ar forberett, sd
jag passar pa att handla babyklider, blojor, en babylift och
en sing. Hur man skoter ett spadbarn har jag ingen aning
om. Det hade jag riknat med att fa lira mig pa BB.

Flera ginger varje dag ringer vi till Akademiska.

"Micke ir fastande.”

"Micke har sovts.”

"Micke ir pa rontgen.”

"Micke glupar i sig mjolkersittning.”

"Micke fastar igen.”

"Micke ir blek.”

”"Micke har fatt blod.”

S& sovs var son dn en ging, och en ventrikuloperitoneal
shunt av typen Pudenz opereras in i ett halrum i hans
hjirna. Till shuntventilen kopplas en ling kateter som
16per under skinnet och mynnar ut i bukhalan. Operatio-
nen gir bra, och rontgen visar att hjirnan inte har nagra
missbildningar.

Antligen ringer de frin Akademiska sjukhuset och
sdger att det dr dags for oss att komma till Uppsala. I hast
packar vi ihop det vi behover och aker dit.

Rakad pa halva huvudet och med ett drr som ser ut
som ett stort kommatecken liknar Micke en liten pun-
kare. Héret pa den orakade halvan av huvudet stir rake

upp. Nagon solnedgingsblick har han inte lingre. Efter
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