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Andra farger

Du ligger blickstilla med blicken mot taket. Om du vetat
hur mycket jag undrade vad du tinkte pa. Var du fanns,
vad du ville, vad du sig.

Jag forstir mer och mer att du sékande undersokte
virlden, sjilva tillvaron, pa ditt sitt. Forsokte forsta den.
Du vred och vinde pé den. Bitarna var ibland trubbiga
och passade inte ihop. Ibland blev det bitar 6ver som du
lade it sidan. Du satt hukad 6ver dem, flyttade en och
annan, betraktade dem, vigde dem i handen. Var det dig
sjalv du sdg? Jag kunde bara ana mig till dina tankar och
funderingar. Du gav mig bara vaga bilder, jag kunde inte
tyda dina gester och uttryck.

Ibland berittade du. Allvarlig berittade du om cere-
monier och om andarnas visen. Om samernas religion
och strivsamma liv i kamp mot djur och natur. Du sokte
nagot som talade till dig pa djupet. Jag bliddrade i smyg i
dina bocker, och en annorlunda virld tridde fram framfor
mig. En okind virld dir allting borjade for linge sedan.

Du liste om begravningsriter dir valnader frin dods-
riket vandrade upp och ner, dir jordens yta ir deras spegel
och dir livet och doden vandrar sida vid sida.

Du studerade kartor over den svenska och norska
lappmarken, dir du noga markerade platser dir man med
kikare eller god syn kan se konturerna av de vildiga ber-
gen i fjirran. Kanske upplevde du en tillhérighet och fan-
tiserade och dromde om en virld dir du hade en sjilvklar
plats och kinde gemenskap.

Jag far aldrig veta, men jag har bestimt mig for att
nagon ging besdka de platser du en ging studerade. Leva
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med dem ytterligare en tid innan jag himtas hem och slar
mig till ro.

Torget hir utanfor ser likadant ut som f6rr. Grannen gér
ut med hunden, taxichaufforen stir och roker, ICA-affi-
ren oppnar och skolbarnen springer 6ver torget, precis som
vanligt.

Jag kidnner inte igen mig, det dr ndgot som skymmer.

Vinden

Jag oppnar en burk lack och stryker det sista lagret. Jag
har lagt ner stor moda pé att slipa fram teakens alla nyan-
ser som naturens kontrast mot den vita plasten. Jag ser
ner i batens inre. Foljer durkens linjer mot féren som ir
belamrad med segel: storsegel, fock och spinnaker. Jag
lyfter blicken och ser det nya kapellet vackert utformat i
harmoni med dickets linjer.

Jag kidnner dnnu en ging pd vantens fisten, drar lite i
den 6versta vajern. Kinner forsiktigt pa lanternan i foren.

Jag ser ut mot fjirden. I mitt inre hor jag vagornas
svall mot bogen och kinner de kalla vattenstinken mot
min kind. Jag lutar mig framat och fixerar storseglet med
blicken, kidnner trycket i rodret av vindens skiftningar.
Som seglare sedan barndomen vet jag att kinsligheten i
rodrets rorelser 4r min foérbindelse med seglingens inner-
sta visen. Med rodret balanserar jag vinden och vagorna
med bétens rorelser. Det sigs att en seglingskonstnir
kan segla med férbundna 6gon, bara genom att kinna
vattnets tryck mot rodret och vindens skiftningar mot
ansikeet.
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Telefonen ringer. Jag kldttrar upp pa dick och nar tele-
fonen i samma 6gonblick som den tystnar. Jag ser att det
ir fran min ildsta dotter. Jag sitter mig i sittbrunnen,
drar in férsommarkvillen i min kropp och stricker mig
efter termosen. Slar upp dnnu en kopp ljummet kaffe,
lutar mig bakit och ser upp mot den bla himlen, fingar
en svala med blicken och foljer den tills den forsvin-
ner bakom en skogsklidd kulle en bit bort. Det ir stilla
och tyst, férutom nagra barns gilla skrik vid den lilla
badplatsen.

Telefonen ringer igen. Mitt glada hej avbryts omedel-
bart av min dotters dimpade r6st. Det ér inte det vanliga
"Hej pappa!” En kinsla av oro griper tag i mig. Jag reser
mig hastigt upp, men stannar i rérelsen, trycker telefonen
hardare mot drat.

_Vad dr det?” far jag ur mig. "Vad dr det?”

Har du pratat med mamma? Pappa, du miste ringa
mamma, nu!”

Hander mot himlen

Jag minns nir du byggde en cirkus pa golvet i ditt rum.
Forsiktigt och allvarligt byggde du upp en hel cirkus-
virld. En virld med sma figurer, levande for dig. De smé
figurerna flyttade du stindigt med en mastares precision.
Allt hade sin plats. Din morfar hade byggt en platta med
hjul dir allt stod. Pa kvillen rullade du in ditt misterverk
under singen. De sma figurerna hade du alltid i din nir-
het. Du visste allt om cirkus, denna annorlunda virld.
Kanske kinde du redan dé en samhérighet med den.
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Vi var manga ginger pa cirkus, bara du och jag. Du var
noga med att komma tidigt, och du ville alltid sitta lingst
fram, nira manegen. Det var alltid i bérjan av september.
Ibland sig vi den stora tiltduken hissas upp av tio vuxna
min med bara dverkroppar. Cirkusen var en glimt av en
annan virld dir underskona kvinnor och muskulésa tra-
petskonstnirer var som exotiska flyttfaglar. Kanske arvta-
gare frin gingna tiders gycklare, akrobater, magiker och
rittslosa resande.

Du ilskade dessutom att mala. Du letade i bocker efter
mélningar av Picasso och Salvador Dali. Det magiska och
uttrycksfulla med starka firger. Sjilv malade du hiander
mot himlar, ansikten, hus och djur. Jag ir glad att jag har
flera av din mélningar kvar. De hinger hir vid min sing,
och jag ser dem varje dag.

En varm dag i mars sag vi dig for forsta gingen pd andra
sidan stora virlden. Intensiv, sékande och gudomligt sot
fanns du plotsligt i min famn. Nir jag slippte ner dig pa
golvet krop du omedelbart mot den 6ppna balkongdéorren.

I hotellets slitna spjilsing tumlade du stindigt runt.
Ibland vaggande stiende och ibland sittande. D4 och da
smakade du pa singens oversta triram. D3 forstod vi att
du gjort det manga ginger forr.

Blickstilla

Jag ringer, en signal, tva signaler, tre signaler ... Hon skri-
ker, jag hor inget, kan inte urskilja orden. Rosten ir des-
perat och later som hon kimpar for sitt liv, ar i fara. Men
nagonstans kan jag urskilja:
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”Vi maste till Karolinska ... Vi méste, nu ...’

Sa bli allt tyst ...

Jag stirrar pé telefonen i min hand. Star blickstilla, bor-
jar gd mot vattnet, vinder och gar mot baten dir jag var
nyss. Jag sitter mig pa en uppochnedvind lida och ser ner
i marken. Kanske sitter jag dir i flera minuter. S4 rusar jag
upp.

Vi passerar den gamla kyrkan. Jag anar bjérkarna som
passerar forbi som i ett diffust dis, kidnner draget frin
bilens ventilation fast jag inte dr ddr. Jag 4r ndgon annan-
stans, ser bilen frin ovan.

Vi nidrmar oss Solna centrum. Min dotter ringer igen.

"Var dr ni ...2"

"Viir nira ... Ar det akuten ...?” far jag ur mig.

” Ak till akuten!!!”

Vigarbeten, hinder och trafikljus efter trafikljus. Vi
star stilla, 4r si ndra att vi kan se sjukhusets framsida.
Stort, vildigt och skrimmande. Vi béjar rulla igen. Var
ar akuten? Vi dker forbi Astrid Lindgrens barnsjukhus dir
jag varit s& minga ginger, suttit i vintrummet och hallit
dig nira intill mig. Med febriga 6gon har du sett pa mig,
men varit trygg i min famn.

Jag springer genom akutens vildiga port, rakt in i vint-
rummets tystnad. Tringer mig fram till receptionen, men
fir inte fram ett ljud. Min fru rusar fram och samtalar
viskande med en skoterska som forsvinner in i sjukhusets
inre. Jag ser mig om. Ser en polisbil utanfér sjukhuset och
poliser i vintrummet. Jag vankar fram och tillbaka, minu-
terna blir evighetslanga. Allt stér stilla ...
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Vi stod ldnge kvar

Minns du anstalten? Detta ord. Anstalten.

Det var i januari, och du korde sjilv bilen. Jag minns grin-
den med porttelefonen och den barska rosten pd andra sidan.

Utan ett ord tog du din viska och slintrade ivig i
dunklet. Vi stod ensamma kvar i snéyran och sag dig vid
trappan innan du forsvann in i husets inre.

Vi sag dig skymta genom fonstret. Du vinde dig om
och sig mot oss, men jag ir inte siker pd att du sig oss.
Vi stod linge kvar, men ingen av oss sade nigot. Bilden
av anstalten fanns pa nithinnan hela vigen hem, och jag
var oférmdogen att uppfatta nagra detaljer i omgivningen
under hela hemresan. Hemma vankade jag av och an. Var
det verkligen pa riktigt, var verkligen allt sant, eller var det
bara en ond drom?

Sitter verkligen var son inne pd atta manader for grov
misshandel? Ett allvarligt brott och ett offer jag inte kin-
ner. Vi visste ingenting.

Den dir 6desdigra kvillen var du med en kind vélds-
man. Idag kan vi ldsa i tidningarna, héra i radio och tv
om denne mans véaldsdid. Forsoksutskriven efter ett langt
straff har han dnnu en ging avslutat en annan manniskas
liv. Nagra fa ginger var han hemma hos oss, och redan da
tyckte jag illa och lite synd om honom. Men kanske fanns
det djupt bevarad i hans tidiga barndom en glimt av sol.

Vi besokte dig varje helg. En ny och okind virld 6pp-
nades sig dir vi trevade oss fram i forsiktiga samtal, tas-
sande runt det vi bada kinde till. Du visade ingen skam
eller skuld, men jag anade din oro. Jag sag din flackande

blick, ditt kroppssprak under de vida anstaltskliderna.
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Jag ville skrika: Oppna dig! Vad kinner du?. Jag finns
ju hir! Men du valde att lita mig undra 6ver din slutenhet
och tystnad. Sa aterigen denna tomhet nir besokstiden
var slut, alla obesvarade frigor och den vilbekanta oron.

Allt eftersom mirkte jag att din musiksmak férindra-
des. Till en borjan tinkte jag inte s& mycket pa CD-ski-
vorna med vit makt-musik i ditt rum. Kanske bara en
subkultur for ungdomar att ta sig igenom, for att senare
limna den bakom sig. Bara en tillfillig musikstil som
proggen pa min tid och senare punken.

Men jag fick anledning att ompréva min instillning
nir jag med tilltagande oro och forvaning lyssnade pi
musiken. Och nir du en dag kom hem med rakat huvud,
marschkingor och en militirjacka dekorerad med slagord
och symboler.

Visst hade jag sett skinheads och diverse vilsna grupper
som liknade utomjordiska varelser pé stan. Men att du ...
Och vad hade du gjort med ditt fina svarta har?

Manga tycker sikert att jag borde tagit till storsliggan
direke, tydligt visat det oacceptabla i beteendet och satt
stopp. Men den méjligheten fanns inte i min virld. Jag
formadde inte. Du var ju min son. Och du ir fortfarande
min son i himlen eller i den fuktiga jorden. Istillet blev
jag tillintetgjord och handlingsforlamad.

Det kindes som om allt gick inat och jag blev stum.
Inom mig kindes det som sandpapper som virvlade runt
och hamnade i rinnstenen, for att sedan glida bort efter
nattens regn. Var ditt hat verkligen riktat mot samhillet?
Eller var det kanske mot oss, dina forildrar och allt det vi
stod for? Eller var det kanske for att just VI var dina for-
dldrar? For att vi sldpat hit dig inda frin Asien och klantat
till allting?
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I mina mérka stunder far mina tankar runt i ilfare,
fram och tillbaka kring dessa funderingar. Samtidigt vet
jag att jag aldrig kommer att fi ndgot svar. Men jag formar
inda inte limna dem. Jag lever med dem.

Vart var du pd vig? Jag kinde hur du gled ifrin mig in
i en virld jag inte visste mycket om. Det kindes som om
jag borjade forlora dig. Jag bankade och slog mina hinder
blodiga, men jag kom aldrig in. Du avvisade mig. Det
kindes som om jag var ett bihang man efter behag kunde
slinga med lite hit och dit, ljusir ifrin den betydelse jag
onskade mig.

Vi forlorade honom

S& kommer den unga skoterskan. Viskande visar hon oss
mot en ling korridor. Vi férs mot en dorr som 6ppnar
sig, sa ater en ling korridor, och jag ser en dorr nirma
sig. Men dorren 6ppnar sig inte, och vi blir stdende stilla
ett 6gonblick innan skdterskan for handen mot handtaget
och sakta féser upp dorren.

Dir sitter din mamma, din syster och hennes pojkvin.
Tysta och med tomma blickar. Lakaren har flera papper i
handen och nickar stilla. Hon ser pa mig linge, sa slar hon
ner blicken, bldddrar i papperna och siger tyst:

"Victor kom till oss akut vid tvitiden, medvetslos ...
Nir det ar sd unga minniskor jobbar vi linge ... fyrtiofem
minuter ... Vi férlorade honom ... kunde inget gora ... Vi
fann amfetamin ...»

Jag ser hennes mun réra sig och hennes blick som ir
riktad rakt mot mina 6gon. Men jag formér inte hora.
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”Vi forlorade honom ...” Jag férnimmer ett sus i rummet
som i en 8dslig dimma: ... inte hir ... nigon annanstans
... iIngenting ir sant ... ingenting har hint ... Vi sitter kvar
linge. Tiden finns inte. Sekunder, minuter, timmar finns
inte. En skoterska uppenbarar sig, gor en gest mot likaren
som reser sig och siger tyst:

”Sa far vi det overstokat ...” (Ja, hon sa si.)

Vi foses ut ur rummet. En annan dorr 6ppnas. Dir
ligger du. Tva tinda ljus. Ett skynke ticker din kropp.

Jag genomfars av kirlek blandad med sorg som ror vid
varje fiber inom mig.

Kinslan av att ha varit en pappa som inte klarade sa
mycket, som inte var ndgon bra pappa, som levde som en
ensam frimling intill din egen ensamma sjil. Nira, men
inda sa ling bort. Ensamheten var var beroring.

Jag formadde inte filla en tar. Jag var tirlos med hela
min kropp i smirta. Din mamma ligger en arm om mig,
ser pa mig. Din syster sitter alldeles stilla med blicken rik-
tad rakt fram. Den unga skoterskan visar sig igen, nu med
en kasse i handen. Hon ricker kassen till mig och siger:
"Klader ... Vill ni ... eller ska de kastas ...?” Blygt ligger
hon ett kort i min hand med telefonnumret till sjukhusets
samtalshjilp.

Den 15 maj 6vergar till 16 maj.

Graterskor

Sé foljde ndgra veckor i tomhet och ddslighet. Ja, jag vet
att det later klyschigt, men inte desto mindre sant. Stilla,
men forvirrade vandringar i samtal, tystnad, drdmmar.
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Synfiltet var som férminskat, och jag kunde inte ens filla
en tar.

Det sdgs att tarar renar, men tarar och grit signalerar
ocksi till omgivningen att vi dr sirbara och svaga, att vi
behover sympati och hjilp eller bara en stilla trost.

Forr i tiden fanns det graterskor. For mig kan det kin-
nas sympatiskt och rorande att fi férenas med en gung-
ande gratande skara. Det hade sikert varit bra for mig nir
tirarna och kinslorna gick den motsatta vigen, init. Det
var omedvetet och sikert inlirt sedan tidig barndom, dir
sorg var nagot fruset och inkapslat, till och med ordlést.
Utan att vara sirskilt kunnig om de krafter som verkar i
en minniskas inre anar jag att det kan vara skadligt att
kapsla in kinslor i lingden. Kanske kan det till och med
leda till sjukdomar och andra konstigheter.

Idag gér jag undan nir jag misstinker ovintade méten
med minniskor. Gommer mig en stund och kliver forst
fram nir jag fatt kontroll éver anletsdragen och spelpla-
nen. Forst da visar jag mig. Men nir jag hor musik, ser en
filmsekvens eller upplever hindelser i verkliga livet som
fir mig att minnas, beroras av en kinsla frin forr eller nar
mitt hjirta direke kan jag filla en tdr. Det ir vilgdrande
och nistan befriande. Men det hinder inte ofta.

Plotsligt forstar vi att mite i alle star vi infor en plane-
ring av livets definitiva slut. Tider, musik, kista, blom-
mor, annonser. S4 4r livet inrdttat. Ingen pahittad roman
av Kazuo Ishiguro om skenbara tillhérigheter. Det dr pd
riktigt.

Det kindes som om vir ildsta dotter varsamt tog kom-
mandot. Tog hand om sina forildrar i en stund dé de var
oférmogna. Visade, foreslog, ja nistan manade oss forsik-
tigt fram.
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Jag minns min sons mamma vid kistan, blommorna
som hon varsamt lade pd den. Hur hon linge stod stilla
med tdrar i 6gonen. Den biste av mammor. Hennes
omvardnad och kirlek kinde inga grinser. Hon fanns all-
tid vid hans sida. Ingenting kunde skilja dem &t. Det var
ocksa hon som fick ta de vardagliga konflikterna med var
son mer 4n jag.

Min sons mamma och jag valde att ga skilda vigar nir
var son var sju dr. En svér tid foljde. Livsprojektet ddr vi
skulle leva tillsammans, hjilpa varandra tills vi pé alderns
hést stapplade fram, den framtiden fanns inte lingre. Jag
fick leva utan framtid. Men skuldkinslorna gentemot
barnen var kanske det som pligade mig mest. Vad skulle
det gora med dem? Jag tinkte sirskilt p& vira adopterade
barn som redan hade livsavgorande separationer bakom
sig. Det sved i mitt inre.

Jag och min sons mamma samarbetade hela tiden kring
barnen. Sirskilt under den sviraste tiden. Mitt i sorgen
hade vi trots allt kraft att stotta varandra. An i dag samar-
betar vi kring véra tva barnbarn med tillsyn och himtning
fran férskolan, vilket ger guldkant p tillvaron. Och vi gor
det ofta.

Finns det nigon djupare kirlek dn att dlska sina barn i
sorg och fértvivlan? Endast den som ir forilder vet.

Min yngre syster har dven forlorat ett barn. Hennes
lilla dotter limnade oss blott tretton dr gammal. Cancern
slickte hennes unga liv for alltid. Vi har pratat mycket om
véra barn, min syster och jag.

Vi forlorade vara barn pa olika sitt, men saknaden och
sorgen har vi gemensamt. Den delar livet i ett fore och ett
efter och har férindrat livet f6r alltid. Vi lever vidare bada
tvd, men pd ett nytt och annorlunda sitt.
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Min barndoms minnen kommer ibland éver mig som
ett svagt eko. Besoker mig, bankar p min port oanmaild.
Jag var tolv ar den gingen.

Drémmande gick han igenom och for med strommen
in under den genomskinliga vérisen, dir han lig helt syn-
lig. Hans pappa kom springande och forskte desperat
stampa sonder isen ovanfoér hans huvud. For en sekund
mottes deras blickar, men allt var f6r sent.

Jag minns den lilla trikyrkan, byggd av fiskare en gang
i tiden, psalmerna, den lilla kistan lingst fram och hans
forldrar tyngda av sorg.

Jag minns tystnaden nir mamma och jag gick ut i var-
solen. Efterat var det tyst hemma, allt var tyst. Till och
med bilarna pd gatan var tysta. Mina skolkamrater blev
som suddiga dimbilder. Jag sig dem rora sig, men hérde
dem inte.

Vigen ligger 6de, endast en plogbil i fjérran stangar
i snovallarna. Nir bilen kommer nirmare hoppar jag
undan och hamnar i den djupa snén. Chauftéren vinder
sig om och skriker nagot, men jag hér ingenting.

Jag pulsar 6ver dngen mot berget, hoppar Gver bicken
och faller ihop pé andra sidan. Tar skydd bakom ladan,
hasar vidare mot skogen och vilar en stund sittandes i snon.
Jag kldttrar upp for det rangliga hopptornet. Tristillningen
ror sig i vinden och ger ifrdn sig ljud jag inte hér. Fran
hopptornet ser jag den isbelagda fjirden. Langt dir ute f6r-
svann Henrik. Vinden isar i ansiktet, men jag kidnner inget.

De kloka och insiktsfulla siger att sorgen dr en nédvin-
dig del av livet. Om vi vill vara de "levande” minniskor
vi 6nskar.

Att saknad och sorg med tiden gor oss starkare och
till en aning bittre minniskor 4r ett mantra som star i
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varje bok om saknadens och sorgens psykologi. Det kinns
trosterike i en slags objektiv mening. Men vi var inte dir.

Det finns dven massor av klichéer som jag blev motta-
gare till.

"Ta dig i kragen!”

”Jag forstar hur du har det.”

”Var tacksam att du har andra barn.”

"Han har det bittre ddr han ir nu.”

”Allting forandras.”

Och den som toppar alla listor: "Livet gir vidare ...”

Det sigs att klichéer dr ndgot som varje forfattare vill
undvika eller avskyr som pesten. Jag vill inte kalla mig
forfattare, men ogillar dem i samma grad.

Poeten Dan Anderssons dikter diremot foljer mig ofta.
Som dessa rader som i sin djupa mening talar till mig.

Det dr nagot bortom bergen
bortom blommorna och singen,
det dr ndgot bakom stjirnor,
bakom hela hjirtat mitt.

Horen — ndgot gar och viskar,
gar och lockar mig och beder:
Kom till oss, ty denna jorden
den ir icke riket ditt!

Ensamhetens pris

Jag ser julfirandet i hus och hem och fonstren som spri-
der ljus i gatans snomodd. Julen dr som en firgsprakande
festival nir drstiden dr som morkast, och méinga ir de
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