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Denna bok är tillägnad alla de anhöriga som lider i tyst-
het. Som kämpar i motvind. Som saknar ord eller mod att 
formulera sin sorg. Jag vill ge dem en röst, om än bara för 
stunden.
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Andra färger

Du ligger blickstilla med blicken mot taket. Om du vetat 
hur mycket jag undrade vad du tänkte på. Var du fanns, 
vad du ville, vad du såg.

Jag förstår mer och mer att du sökande undersökte 
världen, själva tillvaron, på ditt sätt. Försökte förstå den. 
Du vred och vände på den. Bitarna var ibland trubbiga 
och passade inte ihop. Ibland blev det bitar över som du 
lade åt sidan. Du satt hukad över dem, flyttade en och 
annan, betraktade dem, vägde dem i handen. Var det dig 
själv du såg? Jag kunde bara ana mig till dina tankar och 
funderingar. Du gav mig bara vaga bilder, jag kunde inte 
tyda dina gester och uttryck.

Ibland berättade du. Allvarlig berättade du om cere-
monier och om andarnas väsen. Om samernas religion 
och strävsamma liv i kamp mot djur och natur. Du sökte 
något som talade till dig på djupet. Jag bläddrade i smyg i 
dina böcker, och en annorlunda värld trädde fram framför 
mig. En okänd värld där allting började för länge sedan.

Du läste om begravningsriter där vålnader från döds-
riket vandrade upp och ner, där jordens yta är deras spegel 
och där livet och döden vandrar sida vid sida.

Du studerade kartor över den svenska och norska 
lappmarken, där du noga markerade platser där man med 
kikare eller god syn kan se konturerna av de väldiga ber-
gen i fjärran. Kanske upplevde du en tillhörighet och fan-
tiserade och drömde om en värld där du hade en självklar 
plats och kände gemenskap.

Jag får aldrig veta, men jag har bestämt mig för att 
någon gång besöka de platser du en gång studerade. Leva 
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med dem ytterligare en tid innan jag hämtas hem och slår 
mig till ro.

Torget här utanför ser likadant ut som förr. Grannen går 
ut med hunden, taxichauffören står och röker, ICA-affä-
ren öppnar och skolbarnen springer över torget, precis som 
vanligt.

Jag känner inte igen mig, det är något som skymmer.

Vinden

Jag öppnar en burk lack och stryker det sista lagret. Jag 
har lagt ner stor möda på att slipa fram teakens alla nyan-
ser som naturens kontrast mot den vita plasten. Jag ser 
ner i båtens inre. Följer durkens linjer mot fören som är 
belamrad med segel: storsegel, fock och spinnaker. Jag 
lyfter blicken och ser det nya kapellet vackert utformat i 
harmoni med däckets linjer.

Jag känner ännu en gång på vantens fästen, drar lite i 
den översta vajern. Känner försiktigt på lanternan i fören.

Jag ser ut mot fjärden. I mitt inre hör jag vågornas 
svall mot bogen och känner de kalla vattenstänken mot 
min kind. Jag lutar mig framåt och fixerar storseglet med 
blicken, känner trycket i rodret av vindens skiftningar. 
Som seglare sedan barndomen vet jag att känsligheten i 
rodrets rörelser är min förbindelse med seglingens inner-
sta väsen. Med rodret balanserar jag vinden och vågorna 
med båtens rörelser. Det sägs att en seglingskonstnär 
kan segla med förbundna ögon, bara genom att känna 
vattnets tryck mot rodret och vindens skiftningar mot 
ansiktet.

Telefonen ringer. Jag klättrar upp på däck och når tele-
fonen i samma ögonblick som den tystnar. Jag ser att det 
är från min äldsta dotter. Jag sätter mig i sittbrunnen, 
drar in försommarkvällen i min kropp och sträcker mig 
efter termosen. Slår upp ännu en kopp ljummet kaffe, 
lutar mig bakåt och ser upp mot den blå himlen, fångar 
en svala med blicken och följer den tills den försvin-
ner bakom en skogsklädd kulle en bit bort. Det är stilla 
och tyst, förutom några barns gälla skrik vid den lilla 
badplatsen.

Telefonen ringer igen. Mitt glada hej avbryts omedel-
bart av min dotters dämpade röst. Det är inte det vanliga 
”Hej pappa!” En känsla av oro griper tag i mig. Jag reser 
mig hastigt upp, men stannar i rörelsen, trycker telefonen 
hårdare mot örat.

”Vad är det?” får jag ur mig. ”Vad är det?”
”Har du pratat med mamma? Pappa, du måste ringa 

mamma, nu!”

Händer mot himlen

Jag minns när du byggde en cirkus på golvet i ditt rum. 
Försiktigt och allvarligt byggde du upp en hel cirkus-
värld. En värld med små figurer, levande för dig. De små 
figurerna flyttade du ständigt med en mästares precision. 
Allt hade sin plats. Din morfar hade byggt en platta med 
hjul där allt stod. På kvällen rullade du in ditt mästerverk 
under sängen. De små figurerna hade du alltid i din när-
het. Du visste allt om cirkus, denna annorlunda värld. 
Kanske kände du redan då en samhörighet med den.
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Vi var många gånger på cirkus, bara du och jag. Du var 
noga med att komma tidigt, och du ville alltid sitta längst 
fram, nära manegen. Det var alltid i början av september. 
Ibland såg vi den stora tältduken hissas upp av tio vuxna 
män med bara överkroppar. Cirkusen var en glimt av en 
annan värld där undersköna kvinnor och muskulösa tra-
petskonstnärer var som exotiska flyttfåglar. Kanske arvta-
gare från gångna tiders gycklare, akrobater, magiker och 
rättslösa resande.

Du älskade dessutom att måla. Du letade i böcker efter 
målningar av Picasso och Salvador Dalí. Det magiska och 
uttrycksfulla med starka färger. Själv målade du händer 
mot himlar, ansikten, hus och djur. Jag är glad att jag har 
flera av din målningar kvar. De hänger här vid min säng, 
och jag ser dem varje dag.

En varm dag i mars såg vi dig för första gången på andra 
sidan stora världen. Intensiv, sökande och gudomligt söt 
fanns du plötsligt i min famn. När jag släppte ner dig på 
golvet kröp du omedelbart mot den öppna balkongdörren.

I hotellets slitna spjälsäng tumlade du ständigt runt. 
Ibland vaggande stående och ibland sittande. Då och då 
smakade du på sängens översta träram. Då förstod vi att 
du gjort det många gånger förr.

Blickstilla

Jag ringer, en signal, två signaler, tre signaler ... Hon skri-
ker, jag hör inget, kan inte urskilja orden. Rösten är des-
perat och låter som hon kämpar för sitt liv, är i fara. Men 
någonstans kan jag urskilja:

”Vi måste till Karolinska ... Vi måste, nu …”
Så bli allt tyst ...
Jag stirrar på telefonen i min hand. Står blickstilla, bör-

jar gå mot vattnet, vänder och går mot båten där jag var 
nyss. Jag sätter mig på en uppochnedvänd låda och ser ner 
i marken. Kanske sitter jag där i flera minuter. Så rusar jag 
upp.

Vi passerar den gamla kyrkan. Jag anar björkarna som 
passerar förbi som i ett diffust dis, känner draget från 
bilens ventilation fast jag inte är där. Jag är någon annan-
stans, ser bilen från ovan.

Vi närmar oss Solna centrum. Min dotter ringer igen.
”Var är ni …?”
”Vi är nära … Är det akuten …?” får jag ur mig.
”Åk till akuten!!!”
Vägarbeten, hinder och trafikljus efter trafikljus. Vi 

står stilla, är så nära att vi kan se sjukhusets framsida. 
Stort, väldigt och skrämmande. Vi böjar rulla igen. Var 
är akuten? Vi åker förbi Astrid Lindgrens barnsjukhus där 
jag varit så många gånger, suttit i väntrummet och hållit 
dig nära intill mig. Med febriga ögon har du sett på mig, 
men varit trygg i min famn.

Jag springer genom akutens väldiga port, rakt in i vänt-
rummets tystnad. Tränger mig fram till receptionen, men 
får inte fram ett ljud. Min fru rusar fram och samtalar 
viskande med en sköterska som försvinner in i sjukhusets 
inre. Jag ser mig om. Ser en polisbil utanför sjukhuset och 
poliser i väntrummet. Jag vankar fram och tillbaka, minu-
terna blir evighetslånga. Allt står stilla …
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Vi stod länge kvar

Minns du anstalten? Detta ord. Anstalten.
Det var i januari, och du körde själv bilen. Jag minns grin-

den med porttelefonen och den barska rösten på andra sidan.
Utan ett ord tog du din väska och släntrade iväg i 

dunklet. Vi stod ensamma kvar i snöyran och såg dig vid 
trappan innan du försvann in i husets inre.

Vi såg dig skymta genom fönstret. Du vände dig om 
och såg mot oss, men jag är inte säker på att du såg oss. 
Vi stod länge kvar, men ingen av oss sade något. Bilden 
av anstalten fanns på näthinnan hela vägen hem, och jag 
var oförmögen att uppfatta några detaljer i omgivningen 
under hela hemresan. Hemma vankade jag av och an. Var 
det verkligen på riktigt, var verkligen allt sant, eller var det 
bara en ond dröm? 

Sitter verkligen vår son inne på åtta månader för grov 
misshandel? Ett allvarligt brott och ett offer jag inte kän-
ner. Vi visste ingenting.

Den där ödesdigra kvällen var du med en känd vålds-
man. Idag kan vi läsa i tidningarna, höra i radio och tv 
om denne mans våldsdåd. Försöksutskriven efter ett långt 
straff har han ännu en gång avslutat en annan människas 
liv. Några få gånger var han hemma hos oss, och redan då 
tyckte jag illa och lite synd om honom. Men kanske fanns 
det djupt bevarad i hans tidiga barndom en glimt av sol.

Vi besökte dig varje helg. En ny och okänd värld öpp-
nades sig där vi trevade oss fram i försiktiga samtal, tas-
sande runt det vi båda kände till. Du visade ingen skam 
eller skuld, men jag anade din oro. Jag såg din flackande 
blick, ditt kroppsspråk under de vida anstaltskläderna.

Jag ville skrika: Öppna dig! Vad känner du?. Jag finns 
ju här! Men du valde att låta mig undra över din slutenhet 
och tystnad. Så återigen denna tomhet när besökstiden 
var slut, alla obesvarade frågor och den välbekanta oron.

Allt eftersom märkte jag att din musiksmak förändra-
des. Till en början tänkte jag inte så mycket på CD-ski-
vorna med vit makt-musik i ditt rum. Kanske bara en 
subkultur för ungdomar att ta sig igenom, för att senare 
lämna den bakom sig. Bara en tillfällig musikstil som 
proggen på min tid och senare punken.

Men jag fick anledning att ompröva min inställning 
när jag med tilltagande oro och förvåning lyssnade på 
musiken. Och när du en dag kom hem med rakat huvud, 
marschkängor och en militärjacka dekorerad med slagord 
och symboler.

Visst hade jag sett skinheads och diverse vilsna grupper 
som liknade utomjordiska varelser på stan. Men att du … 
Och vad hade du gjort med ditt fina svarta hår?

Många tycker säkert att jag borde tagit till storsläggan 
direkt, tydligt visat det oacceptabla i beteendet och satt 
stopp. Men den möjligheten fanns inte i min värld. Jag 
förmådde inte. Du var ju min son. Och du är fortfarande 
min son i himlen eller i den fuktiga jorden. Istället blev 
jag tillintetgjord och handlingsförlamad.

Det kändes som om allt gick inåt och jag blev stum. 
Inom mig kändes det som sandpapper som virvlade runt 
och hamnade i rännstenen, för att sedan glida bort efter 
nattens regn. Var ditt hat verkligen riktat mot samhället? 
Eller var det kanske mot oss, dina föräldrar och allt det vi 
stod för? Eller var det kanske för att just VI var dina för-
äldrar? För att vi släpat hit dig ända från Asien och klantat 
till allting?
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I mina mörka stunder far mina tankar runt i ilfart, 
fram och tillbaka kring dessa funderingar. Samtidigt vet 
jag att jag aldrig kommer att få något svar. Men jag förmår 
ändå inte lämna dem. Jag lever med dem.

Vart var du på väg? Jag kände hur du gled ifrån mig in 
i en värld jag inte visste mycket om. Det kändes som om 
jag började förlora dig. Jag bankade och slog mina händer 
blodiga, men jag kom aldrig in. Du avvisade mig. Det 
kändes som om jag var ett bihang man efter behag kunde 
slänga med lite hit och dit, ljusår ifrån den betydelse jag 
önskade mig.

Vi förlorade honom

Så kommer den unga sköterskan. Viskande visar hon oss 
mot en lång korridor. Vi förs mot en dörr som öppnar 
sig, så åter en lång korridor, och jag ser en dörr närma 
sig. Men dörren öppnar sig inte, och vi blir stående stilla 
ett ögonblick innan sköterskan för handen mot handtaget 
och sakta föser upp dörren.

Där sitter din mamma, din syster och hennes pojkvän. 
Tysta och med tomma blickar. Läkaren har flera papper i 
handen och nickar stilla. Hon ser på mig länge, så slår hon 
ner blicken, bläddrar i papperna och säger tyst:

”Victor kom till oss akut vid tvåtiden, medvetslös ... 
När det är så unga människor jobbar vi länge ... fyrtiofem 
minuter ... Vi förlorade honom ... kunde inget göra ... Vi 
fann amfetamin ...»

Jag ser hennes mun röra sig och hennes blick som är 
riktad rakt mot mina ögon. Men jag förmår inte höra. 

”Vi förlorade honom ...” Jag förnimmer ett sus i rummet 
som i en ödslig dimma: ... inte här ... någon annanstans 
... ingenting är sant ... ingenting har hänt ... Vi sitter kvar 
länge. Tiden finns inte. Sekunder, minuter, timmar finns 
inte. En sköterska uppenbarar sig, gör en gest mot läkaren 
som reser sig och säger tyst:

”Så får vi det överstökat ...” (Ja, hon sa så.)
Vi föses ut ur rummet. En annan dörr öppnas. Där 

ligger du. Två tända ljus. Ett skynke täcker din kropp.
Jag genomfars av kärlek blandad med sorg som rör vid 

varje fiber inom mig.
Känslan av att ha varit en pappa som inte klarade så 

mycket, som inte var någon bra pappa, som levde som en 
ensam främling intill din egen ensamma själ. Nära, men 
ändå så lång bort. Ensamheten var vår beröring.

Jag förmådde inte fälla en tår. Jag var tårlös med hela 
min kropp i smärta. Din mamma lägger en arm om mig, 
ser på mig. Din syster sitter alldeles stilla med blicken rik-
tad rakt fram. Den unga sköterskan visar sig igen, nu med 
en kasse i handen. Hon räcker kassen till mig och säger: 
”Kläder ... Vill ni ... eller ska de kastas …?” Blygt lägger 
hon ett kort i min hand med telefonnumret till sjukhusets 
samtalshjälp.

Den 15 maj övergår till 16 maj.

Gråterskor

Så följde några veckor i tomhet och ödslighet. Ja, jag vet 
att det låter klyschigt, men inte desto mindre sant. Stilla, 
men förvirrade vandringar i samtal, tystnad, drömmar. 
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Synfältet var som förminskat, och jag kunde inte ens fälla 
en tår.

Det sägs att tårar renar, men tårar och gråt signalerar 
också till omgivningen att vi är sårbara och svaga, att vi 
behöver sympati och hjälp eller bara en stilla tröst.

Förr i tiden fanns det gråterskor. För mig kan det kän-
nas sympatiskt och rörande att få förenas med en gung-
ande gråtande skara. Det hade säkert varit bra för mig när 
tårarna och känslorna gick den motsatta vägen, inåt. Det 
var omedvetet och säkert inlärt sedan tidig barndom, där 
sorg var något fruset och inkapslat, till och med ordlöst. 
Utan att vara särskilt kunnig om de krafter som verkar i 
en människas inre anar jag att det kan vara skadligt att 
kapsla in känslor i längden. Kanske kan det till och med 
leda till sjukdomar och andra konstigheter.

Idag går jag undan när jag misstänker oväntade möten 
med människor. Gömmer mig en stund och kliver först 
fram när jag fått kontroll över anletsdragen och spelpla-
nen. Först då visar jag mig. Men när jag hör musik, ser en 
filmsekvens eller upplever händelser i verkliga livet som 
får mig att minnas, beröras av en känsla från förr eller når 
mitt hjärta direkt kan jag fälla en tår. Det är välgörande 
och nästan befriande. Men det händer inte ofta.

Plötsligt förstår vi att mitt i allt står vi inför en plane-
ring av livets definitiva slut. Tider, musik, kista, blom-
mor, annonser. Så är livet inrättat. Ingen påhittad roman 
av Kazuo Ishiguro om skenbara tillhörigheter. Det är på 
riktigt.

Det kändes som om vår äldsta dotter varsamt tog kom-
mandot. Tog hand om sina föräldrar i en stund då de var 
oförmögna. Visade, föreslog, ja nästan manade oss försik-
tigt fram.

Jag minns min sons mamma vid kistan, blommorna 
som hon varsamt lade på den. Hur hon länge stod stilla 
med tårar i ögonen. Den bäste av mammor. Hennes 
omvårdnad och kärlek kände inga gränser. Hon fanns all-
tid vid hans sida. Ingenting kunde skilja dem åt. Det var 
också hon som fick ta de vardagliga konflikterna med vår 
son mer än jag.

Min sons mamma och jag valde att gå skilda vägar när 
vår son var sju år. En svår tid följde. Livsprojektet där vi 
skulle leva tillsammans, hjälpa varandra tills vi på ålderns 
höst stapplade fram, den framtiden fanns inte längre. Jag 
fick leva utan framtid. Men skuldkänslorna gentemot 
barnen var kanske det som plågade mig mest. Vad skulle 
det göra med dem? Jag tänkte särskilt på våra adopterade 
barn som redan hade livsavgörande separationer bakom 
sig. Det sved i mitt inre.

Jag och min sons mamma samarbetade hela tiden kring 
barnen. Särskilt under den svåraste tiden. Mitt i sorgen 
hade vi trots allt kraft att stötta varandra. Än i dag samar-
betar vi kring våra två barnbarn med tillsyn och hämtning 
från förskolan, vilket ger guldkant på tillvaron. Och vi gör 
det ofta.

Finns det någon djupare kärlek än att älska sina barn i 
sorg och förtvivlan? Endast den som är förälder vet.

Min yngre syster har även förlorat ett barn. Hennes 
lilla dotter lämnade oss blott tretton år gammal. Cancern 
släckte hennes unga liv för alltid. Vi har pratat mycket om 
våra barn, min syster och jag.

Vi förlorade våra barn på olika sätt, men saknaden och 
sorgen har vi gemensamt. Den delar livet i ett före och ett 
efter och har förändrat livet för alltid. Vi lever vidare båda 
två, men på ett nytt och annorlunda sätt.



22 23

Min barndoms minnen kommer ibland över mig som 
ett svagt eko. Besöker mig, bankar på min port oanmäld. 
Jag var tolv år den gången.

Drömmande gick han igenom och for med strömmen 
in under den genomskinliga vårisen, där han låg helt syn-
lig. Hans pappa kom springande och försökte desperat 
stampa sönder isen ovanför hans huvud. För en sekund 
möttes deras blickar, men allt var för sent.

Jag minns den lilla träkyrkan, byggd av fiskare en gång 
i tiden, psalmerna, den lilla kistan längst fram och hans 
föräldrar tyngda av sorg.

Jag minns tystnaden när mamma och jag gick ut i vår-
solen. Efteråt var det tyst hemma, allt var tyst. Till och 
med bilarna på gatan var tysta. Mina skolkamrater blev 
som suddiga dimbilder. Jag såg dem röra sig, men hörde 
dem inte.

Vägen ligger öde, endast en plogbil i fjärran stångar 
i snövallarna. När bilen kommer närmare hoppar jag 
undan och hamnar i den djupa snön. Chauffören vänder 
sig om och skriker något, men jag hör ingenting.

Jag pulsar över ängen mot berget, hoppar över bäcken 
och faller ihop på andra sidan. Tar skydd bakom ladan, 
hasar vidare mot skogen och vilar en stund sittandes i snön. 
Jag klättrar upp för det rangliga hopptornet. Träställningen 
rör sig i vinden och ger ifrån sig ljud jag inte hör. Från 
hopptornet ser jag den isbelagda fjärden. Långt där ute för-
svann Henrik. Vinden isar i ansiktet, men jag känner inget.

De kloka och insiktsfulla säger att sorgen är en nödvän-
dig del av livet. Om vi vill vara de ”levande” människor 
vi önskar.

Att saknad och sorg med tiden gör oss starkare och 
till en aning bättre människor är ett mantra som står i 

varje bok om saknadens och sorgens psykologi. Det känns 
tröst erikt i en slags objektiv mening. Men vi var inte där.

Det finns även massor av klichéer som jag blev motta-
gare till.

”Ta dig i kragen!”
”Jag förstår hur du har det.”
”Var tacksam att du har andra barn.”
”Han har det bättre där han är nu.”
”Allting förändras.”
Och den som toppar alla listor: ”Livet går vidare …”
Det sägs att klichéer är något som varje författare vill 

undvika eller avskyr som pesten. Jag vill inte kalla mig 
författare, men ogillar dem i samma grad.

Poeten Dan Anderssons dikter däremot följer mig ofta. 
Som dessa rader som i sin djupa mening talar till mig.

Det är något bortom bergen
bortom blommorna och sången,
det är något bakom stjärnor,
bakom hela hjärtat mitt.
Hören – något går och viskar,
går och lockar mig och beder:
Kom till oss, ty denna jorden
den är icke riket ditt!

Ensamhetens pris

Jag ser julfirandet i hus och hem och fönstren som spri-
der ljus i gatans snömodd. Julen är som en färgsprakande 
festival när årstiden är som mörkast, och många är de 


