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Polisen ser förvånad ut när han kliver in i baren. På ett 
sätt passar bardisken honom. Den är formad som ett 
frågetecken: en trekvartscirkel från vilken en rak del 
möblerad med barstolar skjuter ut. Runt trekvartscir-
keln kantas bardisken av en ofullständig ring av fåtöl-
jer. Här är golvet upphöjt två trappsteg, och polisen 
tar dem i ett kliv. Han följer bardiskens krökning och 
slår sig ner i en fåtölj. Tenniströjan hakar i ryggstödet, 
och kragen dras upp längs hans korta hals.

»Här kommer snuten«, säger logistikern och skju-
ter fram ansiktet mot honom. Luggen faller ner över 
pannan. Hon är klädd i en väst beströdd med fickor. 
Vänsterhanden leker med ett av ficklocken, knäpper 
och knäpper upp gång efter annan.

Mellan polisen och logistikern sitter glassmaskin-
säljaren. Bakom solglasögonen ger han sitt bifall till 
polisens entré. Han säger ingenting, utan höjer istäl-
let ölglaset. Innanför bardisken står bartendern. Hans 
skjorta är svart, instoppad i svarta byxor åtsnörpta av 
en svart livrem. Över skjortan bär han en karmosin-
röd väst med guldbrodyr. Västen sitter som en hylsa 
runt kroppen. Hans axlar är smala, huvudet toppigt, 
och håret blänker av olja under den stora takkronan. 
Polisen mumlar genom mustaschen och tar fram sin 
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mobiltelefon. Han betraktar skärmen och för den 
sedan till örat. Det går ett tiotal sekunder innan han 
lägger ner mobiltelefonen på bardiskens svarta mar-
mor. Bredvid står två öppnade champagneflaskor. De 
är immiga och välfyllda.

»Vad händer med de där?« säger logistikern. »Prin-
sen har betalat. Vi kan väl få oss varsitt glas?«

Mekaniskt ställer bartendern tre flöjter framför 
henne.

»Inte för mig, tack«, säger glassmaskinsäljaren.
»Hur kan man säga nej till skumpa?«
Glassmaskinsäljarens röst smyger ner i pianissimo: 

»Det ger mig … gaser.«
Logistikern skakar på huvudet och smackar i 

takt med skakningarna. Hon fyller två av glasen och 
spiller ymnigt. Polisen lyfter åter mobiltelefonen till 
örat. Några sekunder förflyter. Han lägger telefonen 
framför sig och stöter fram några spanska svordomar. 
Logistikern skickar honom en flöjt. Tveksamt tar han 
upp den och smakar.

»Du kan nog också ta dig ett glas«, säger logisti-
kern till bartendern. »Det har du förtjänat.«

Bartenderns panna blir lika blank som hans hår.
»Kom igen! Prinsen bjuder ju.« Logistikern häller 

upp champagne i den tomma flöjten och skjuter fram 
den mot bartendern.

Bartendern kniper ihop munnen och skakar på 
huvudet. Samtidigt reser sig polisen. Kragen släpper 

sitt grepp om halsen, och tenniströjan hasar tillbaka 
ner över den vida kroppen. Han stiger ner från upp-
höjningen, vankar ut i lokalen och kryssar mellan 
de många borden och de enstaka bastanta pelarna. 
Stegen släpar, axlarna är skjutna framåt och ryggen 
krökt. Skarpa skott av ljus perforerar taket och turas 
om att trumma mot hans buskiga ögonbryn. Mobil-
telefonen håller han tryckt mot örat.

Glassmaskinsäljaren stramar upp sig. »Kan jag få 
en öl till?«

Bartendern står med sidan mot honom. Hans blick 
är någonstans i fjärran.

»Ursäkta, kan jag …« Glassmaskinsäljaren höjer 
ett finger, men bartendern förblir helt frånvarande. 
»Alltså, jag …« Fingret landar på hakan.

Logistikern iakttar glassmaskinsäljaren lika inten-
sivt som denne iakttar bartendern. »Jag måste fråga en 
sak: Vad har hänt med ditt öga?«

Glassmaskinsäljarens fingertoppar kryper in bakom 
pilotbågarna. Han är tankfull eller kanske bara disträ. 
»Jag stötte på en otrevlig man i fredags.« Han vrider 
på överkroppen. Den korta kavajen får honom att se 
plågad ut. »Jag var i den andra baren. Där sa jag hej till 
en man jag inte sett tidigare. Han var ganska ohövlig 
och sa hej men inget mer. Sedan gick han. Så jag sökte 
upp honom där han satt med sitt sällskap och sa att jag 
tyckte att han var oförskämd.«

Logistikern ler.
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»Och då sa han att han inte ville ha något med mig 
att göra. Så sa han, ganska precist. Då sa jag att jag 
tyckte att han var rent ut sagt otrevlig. Och jag und-
rade vilken rätt han hade att uttrycka sig så.«

Logistikern nickar.
»Och då sa han något osammanhängande om 

Namibia, och jag sa att jag tyckte det lät som en bort-
förklaring. Och då klippte han till.«

Ett väsande skratt hörs från logistikerns mungipor. 
»Ursäkta. Jag vet inte vad som tar åt mig. Det bara 
påminner mig om något roligt.« Hon lyfter på luggen 
och tar sig för pannan. »Vad hemskt mannen betedde 
sig.«

»Minst sagt. Om jag varit beredd, då hade det bli-
vit ett helt annat utfall.«

Logistikern instämmer, men hennes stöd lämnar 
glassmaskinsäljaren oberörd. Han riktar sina solglas-
ögon mot de tomma borden ute i rummet. Omgiv-
ningen måste tyckas honom mörk och fientlig. Utan 
att ta adjö reser han sig och går.

Polisen följer väggen med inbyggda soffor och hyl-
lor. Ögonen flackar, som om de vill se ut genom fönster 
som inte finns. Sedan landar blicken på mobiltelefonen. 
När han når upphöjningen runt bardisken slår foten 
i sättsteget. Armarna flaxar framåt innan han återfår 
balansen. En ny serie svordomar prasslar genom mus-
taschen. Han sätter sig, tar upp mobiltelefonen till örat, 
väntar en stund och släpper den sedan. Det krasar.

Logistikern plirar mot honom. »Gick den sönder?«
»Krossad.« Polisens röst är ljus och lätt raspig.
»Du kan säkert lämna in den i receptionen. De 

hjälper till med allt möjligt.«
»Stämmer det? Kan man få hjälp?«
Med en viss fördröjning svarar bartendern: »Det 

vet jag inte.«
Polisen sträcker på sig. Mustaschen står rakt ut åt 

sidorna.
»Jag kanske kan pigga upp dig med en historia?« 

säger logistikern. »Det var så sent som förra året. Jag 
jobbade i Sydsudan då.« Hon verkar notera rörelsen i 
polisens mustasch. »En kväll gick jag på krogen med 
min kompis Mabrouk. Det var hans födelsedag. Han 
beställde pizza och jag en kycklingrätt. Pizzan kom 
efter fyrtio minuter. Själv fick jag vänta och vänta. Jag 
frågade servitrisen när maten skulle komma. ›Den är 
på gång‹, svarade hon. Sedan drog hon som en skållad 
vallaby. Vi rökte lite, drack lite. Jag drack öl, lokal öl, 
nilöl.«

»Var den god?« Polisens röst går upp i falsett.
»Som all annan öl,« säger logistikern med en axel-

ryckning, »gott när man är törstig. Men nu var jag ju 
inte så törstig, utan istället jävligt hungrig. Mabrouk 
åt långsamt, det såg jag, som om han ville vara artig. 
Jag sa åt honom att lägga av med det tramset. Servi-
trisen kom förbi igen. ›Var är kycklingen?‹ frågade jag. 
›Jag ska säga till kocken‹, svarade hon och pep iväg.« 
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Logistikern vevar med armarna, som om hon springer 
i fåtöljen.

»Väldigt levande«, småskrattar polisen. »Jag är där.«
»Vi snackade lite till, Mabrouk och jag. Han malde 

på om sin familj, ett dystert gäng som han paketerat i 
Kampala. Tredje gången servitrisen kom förbi frågade 
jag vad kocken sa. Hon tvekade, rädd för att svara. 
Sedan sa hon att han hälsade att det skulle dröja ytter-
ligare ett par timmar.«

»Ett par timmar?« Polisens skratt accelererar i ljusa 
stötar.

»Ett par timmar! Det var vad hon sa. Kycklingen 
var importerad. Det fanns ingen kyckling i hela jävla 
Sydsudan. Den hade varit fryst och höll på att tina. 
Jag frågade varför hon inte hade sagt något när jag 
beställde. Hon svarade inte, visste nog inte vad hon 
skulle säga. Jag sa att jag skulle betala för kycklingen, 
men att jag ville ha mat direkt och bad om en pizza. 
Hon sa att den var slut, att Mabrouk fått den sista. 
Den jäveln såg road ut och slog ut med armarna. Jag 
fick ta notan och gå och lägga mig hungrig.«

Polisen lägger ena handen över magen och slår den 
andra i bardisken. Hans skratt rullar ut i rummet. 
När det tystnat lutar han sig tillbaka.

Logistikerns leende ser nästan äkta ut. »Vill du inte 
ha dig en drink?«

»Jo.« Polisen tycks överrumplad.
»Då får du det. Drinklistan?«

Bartenderns röst är ihålig och orden långa. »Har ni 
inte fått nog? Räcker det inte nu?«

Logistikern höjer ögonbrynen, lyfter hela huvudet 
och blinkar som en nyvaken.

»Inga mer drinkar.« Bartenderns torra ton stänger 
varje möjlighet till fortsatt diskussion.

Logistikern svär till, men polisen reser sig och vis-
kar något till henne. Även hon reser sig och lägger 
armen om hans axlar. Spillrorna av en mobiltelefon 
ligger kvar på bardisken.

På vägen ut ur baren möter de en ung man med en 
stor vit blomma i kavajslaget. Han spatserar fram till 
bardisken, sätter sig i en fåtölj och ber om en öl. Bar-
tendern tittar ner i golvet. Den unge mannen lyfter 
handen. »Ursäkta, skulle jag …?«

Bartendern andas tungt. Han höjer blicken och ser 
in i mannens ögon. »Vi har stängt nu. Fattar du inte 
att vi har stängt? Det blir inget att dricka!«

Den unge mannen stammar fram en ursäkt. Han 
lägger händerna på armlänen som för att skjuta krop-
pen uppåt, men blir kvar fåtöljen. Liksom leviterande 
reser han sig till slut och går tillbaka mot restaurangen.

På väggen bakom bartendern har tiden stannat. 
Den kommer aldrig att röra sig framåt igen. Barten-
dern ser sig om i rummet. Det är bara jag kvar, bara 
jag. Bartendern ser på mig med glansiga ögon. Det 
finns ingen tvekan i blicken. Han tar upp drinken 
som står bakom bardisken – läppjar på den, tar en 
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klunk, sveper den. Med svettig panna ser han rakt ut i 
lokalen. I tre orörliga sekunder står han så.

Alldeles stilla.
Därefter: Han mumlar och famlar efter något, 

greppar tafatt bardiskens kant. Sedan faller han. Gla-
set glider ur handen, och tusen skärvor ekar genom 
rummet. Han försvinner bakom bardisken och syns 
inte mer. Han syns aldrig mer. Bartendern är död.

23:33

Långsamt förändras honorärkonsulns ansikte. Det 
transformeras som ett landskap under morgonsolen, 
gör henne ljusare, klarare, friare. Hon skakar på huvu-
det, håret skakar av liv, vibrerar från rot till topp och 
växer.

Turistmannens bara ben får inte plats mellan fåtöl-
jen och bardisken och har skjutit sandalerna åt sidan.

Bredvid honom sitter turistkvinnan rak i ryggen, 
så rak att hon knappt har kontakt med fåtöljens rygg-
stöd. I knäet på hennes blommiga klänning ligger en 
handväska. »Är det någon … Är det någon som kan-
ske har läst en spännande bok på sistone?«

Logistikern har munnen full med nötter, och glass-
maskinsäljaren dricker av sin öl. Endast honorärkon-
suln kan tala, men hon skakar bara lätt på huvudet. 
Hennes hår rör sig som en svart muleta.

Turistkvinnan är knappast någon tjur och går inte 
till attack, utan vänder sig till turistmannen. »Du läste 
väl en väldigt bra spänningsroman häromveckan?«

»Det är väl inget att tala om?«
»Nej, kanske inte det.« Handväskan får några 

snabba klappar.
Vid ett bord i rummets mitt sitter tre män i 

kostym. En av dem saknar slips, en annan har ett glest 


