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”Vi i Jamahiriya och den stora revolutionen visar vår respekt för kvin-
norna och håller deras fana högt. Vi har beslutat att helt och hållet befria 

Libyens kvinnor och att slita bort dem från en värld full av förtryck och 
beroende så att de själva kan styra sina öden i en demokratisk miljö där de 

kommer att ha samma möjligheter som övriga samhällsmedlemmar (…).

Vi manar till revolution för att befria kvinnorna i den arabiska nationen. 
Detta är en bomb som kommer att skaka hela arabregionen och driva 
de kvinnliga fångarna i palatsen och på marknaderna till uppror mot 

fångvaktarna, utsugarna och förtryckarna. Detta upprop kommer utan 
tvekan att vinna stort gehör och få återverkningar i hela den arabiska 

nationen och i världen. Denna dag är inte en vanlig dag, utan början till 
slutet på ett tidevarv med harem och slavar (…).”

Muammar Khadaffi, på årsdagen av revolutionen den första 
september 1981 då den första kullen på Militärakademin för 

kvinnor tog examen och visades upp för folket.
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Förord

Allt börjar med Soraya.
Soraya med de melankoliska ögonen, det trumpna 

draget över munnen och det höga, ljudliga skrattet. Soraya 
som blixtsnabbt går från skratt till tårar, från upprymdhet 
till tungsinne, från kel och smek till hudlös häftighet. 
Soraya med hemligheten, smärtan och upproret. Soraya 
och den vansinniga historien om en glad liten flicka som 
hamnade i jättens klor.

Det är hon som har fått mig att skriva den här boken.
Jag träffade henne en av de där uppsluppna och kaotiska 

dagarna efter diktator Muammar Khadaffis tillfångata-
gande och död i oktober 2011. Jag befann mig i Tripoli på 
uppdrag av tidningen Le Monde. Jag skulle samla material 
om kvinnornas roll i revolutionen. Det var en febril tid, 
och ämnet intresserade mig.

Jag var inte någon expert på Libyen. Detta var till och 
med första gången jag var där, fascinerad av det oerhörda 
mod som rebellerna hade tvingats visa prov på för att 
störta den tyrann som suttit vid makten i fyrtiotvå år. 
Samtidigt var jag mycket förbryllad över kvinnornas 
totala frånvaro i de filmer, bilder och reportage som visats 
därifrån de senaste månaderna. De andra upproren under 
den arabiska våren och de hoppfulla vindar som svept 
fram över denna region i världen hade uppenbarat starka 
tunisiska kvinnor – de var allestädes närvarande i den 
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offentliga debatten – och ståndaktiga egyptiska kvinnor 
som utsatte sig för en stor risk då de demonstrerade på 
Tahrirtorget i Kairo. Men var fanns de libyska kvinnorna? 
Vad hade de gjort under revolutionen? Hade de hoppats 
på den, satt igång den eller stöttat den? Varför gömde de 
sig? Eller snarare, varför hölls de gömda i detta ökända 
land, där en skrattretande diktator hade styrt bilden av 
landet och använt sina kvinnliga livvakter – de berömda 
amazonerna – som ett standar för sin egen revolution?

Några manliga kolleger som följt upproren från Ben-
ghazi till Sirte hade förklarat att de endast skymtat nästan 
omärkliga skuggor av kvinnor insvepta i svarta slöjor, 
eftersom de libyska rebellerna hade varit orubbliga och 
inte låtit dem komma nära deras mammor, fruar eller 
systrar. ”Du kanske har bättre tur!” hade de sagt lite ret-
samt, övertygade om att historien i det här landet i alla 
händelser inte skrivs av kvinnorna. På den första punkten 
misstog de sig inte. En av de stora fördelarna med att 
vara kvinnlig journalist i slutna länder är att man tillåts 
komma i kontakt med hela samhället och inte enbart med 
de manliga invånarna. Det räckte därför med några dagar, 
plus några olika möten, för att jag skulle förstå att kvin-
nornas roll i den libyska revolutionen inte bara hade varit 
viktig: den hade varit avgörande. Kvinnorna hade varit 
”motståndets hemliga vapen”, sa en rebelledare till mig. 
De hade försett rebellerna med uppmuntran, mat, göm-
ställen, transporter, vård, utrustning och upplysningar. 
De hade skaffat pengar till vapen, spionerat på Khadaffis 
styrkor för NATO och kommit över tonvis med läkeme-
del, till och med på det sjukhus som stod under Muammar 
Khadaffis adoptivdotters ledning (jo, dottern som enligt 
honom hade dött – vilket alltså inte stämde – vid den 

amerikanska bombningen av hans bostäder 1986). De 
hade tagit enorma risker: riskerat att arresteras, torteras 
och våldtas. Våldtäkt – som i Libyen anses vara det värsta 
av alla brott – hade varit vanligt förekommande och före-
skrivits som krigsvapen. De hade deltagit med kropp och 
själ i den här revolutionen. Rasande, häpnadsväckande, 
hjältemodiga. ”Det stämmer att kvinnorna ville ta per-
sonlig hämnd på översten”, berättade en kvinna för mig.

Personlig hämnd ... Jag förstod inte genast vad hon 
menade med sitt yttrande. Borde inte hela det libyska fol-
ket som hade uthärdat fyra årtionden av diktatur gemen-
samt utkräva hämnd på envåldshärskaren? Berövandet 
av individuella rättigheter och friheter, en brutalt krossad 
opposition, försämring av sjukvård och utbildning, en 
infrastruktur i ett bedrövligt skick, en utarmad befolk-
ning, kulturellt sönderfall, förskingring av intäkterna från 
oljan och landets isolering på den internationella scenen 
... Vad låg bakom kvinnornas ”personliga hämnd”? Hade 
inte författaren till Den gröna boken upprepade gånger talat 
sig varm för mäns och kvinnors jämställdhet? Hade inte 
han metodiskt utgett sig för att vara kvinnornas hängivne 
försvarare, fastställt den lagliga åldern för giftermål till 
tjugo år, kritiserat polygami och anklagat det patriarka-
liska samhället för övergrepp, beviljat de frånskilda kvin-
norna fler rättigheter än i många andra muslimska länder 
och lockat sökande från hela världen till Militärakademin 
för kvinnor? ”Struntprat, hyckleri, ren fars!” skulle senare 
en välkänd kvinnlig jurist säga till mig. ”Vi var alla hans 
potentiella villebråd.”

Det var då jag träffade Soraya. Våra vägar korsades 
på förmiddagen den 29 oktober. Jag höll på att avsluta 
mitt uppdrag och skulle lämna Tripoli dagen därpå för att 
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återvända till Paris via Tunisien. Jag hade ingen lust att åka 
hem. Jag hade visserligen fått svar på frågan om kvinnor-
nas deltagande i revolutionen och skulle återvända med 
en mängd detaljrika historier och berättelser som vittnade 
om deras kamp. Men många gåtor återstod att lösa. Den 
stora mängden våldtäkter som hade begåtts av Khadaffis 
legosoldater och trupper var ett tabubelagt ämne, och 
detta tvingade myndigheter, familjer och kvinnoföre-
ningar till fientlig tystnad. Till och med Internationella 
brottmålsdomstolen, som hade inlett en utredning, hade 
stora svårigheter att få kontakt med offren. När någon 
väckte till liv det lidande som kvinnorna hade fått utstå 
före revolutionen, skedde det genom rykten och framkal-
lade djupa suckar och undflyende blickar. ”Vad tjänar det 
till att älta handlingar och brott som är både vanärande 
och oförlåtliga?” fick jag ofta höra. Aldrig något vittnes-
mål i första person. Inte minsta berättelse från något offer 
med anklagelser riktade mot Vägledaren.

Sedan kom Soraya. Hon hade en svart huvudduk över 
det tjocka håret som var uppsatt i en knut, stora solglas-
ögon och bekväma långbyxor. De fylliga läpparna fick 
henne att likna Angelina Jolie, och när hon log blänkte 
något från barndomen till i det vackra ansiktet som redan 
var märkt av livet. ”Hur gammal tror du att jag är?” frågade 
hon och tog av sig solglasögonen. Hon väntade oroligt, 
men förekom mig: ”Det känns som om jag är fyrtio år!” 
Det tyckte hon var gammalt. Hon var tjugotvå.

Det var en solig och hektisk dag i Tripoli. Muammar 
Khadaffi hade varit död i över en vecka, Nationella över-
gångsrådet hade förklarat att landet hade befriats och på 
Gröna torget, som nu hade döpts om till sitt tidigare namn 
Martyrtorget, hade mängder av euforiska Tripolibor sam-

lats kvällen innan och skanderat ”Allah” och ”Libyen” till 
ackompanjemang av revolutionära sånger och skottsalvor 
från automatkarbinerna. I varje kvarter hade invånarna 
köpt en dromedar och skurit halsen av den utanför en 
moské för att dela med sig till flyktingar från de städer 
som hade skövlats under kriget. Folk sa att de kände sig 
”enade” och ”solidariska”, ”lyckligare än någonsin tidi-
gare”. Omtöcknade och groggy. Oförmögna att gå till 
jobbet och att leva som vanligt. Libyen utan Khadaffi. 
Det var ofattbart.

Fordon i brokiga färger fortsatte att köra kors och 
tvärs genom staden, bilar fyllda med rebeller som satt 
på motorhuvarna, på taken och som klamrade sig fast i 
bildörrarna med flaggor fladdrande i vinden. De tutade, 
och var och en sträckte upp sitt vapen som om det var 
en älskad flickvän som skulle visas upp och beundras på 
festen. De skrek ”Allahu Akbar”, omfamnade varandra, 
gjorde V-tecknet för segern och bar ett rött, svart och 
grönt tygstycke som en piratscarf  runt huvudet eller som 
armbindel. Det spelade ingen roll att inte alla hade käm-
pat i kriget sedan dess första timme eller att inte alla hade 
varit lika modiga. När Sirte, Vägledarens sista bastion, 
hade fallit och den blixtrande dödsstöten utdelats, hade 
alla hävdat att de stod på rebellernas sida.

Soraya betraktade allt på avstånd. Hon var lite nere.
Var det den skräniga glädjestämningen som fick hen-

nes olustkänsla att förstärkas, den som hon hade haft ända 
sedan Vägledarens död? Var det genom förhärligandet av 
”martyrerna” och ”hjältarna” som hon påmindes om sin 
egen eländiga ställning som undangömt, ovälkommet och 
skamligt offer? Insåg hon plötsligt vilket fiasko hennes 
liv var? Hon saknade ord, kunde inte förklara. Hon hade 
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bara en svidande känsla av grym orättvisa. Kände förvir-
ring över att inte få uttrycka sorgen och vråla ut sitt raseri. 
Skräck över att historien om hennes tragiska öde, som 
ingen i Libyen kunde ta till sig och som därför inte kunde 
berättas, skulle begravas i glömska. Det var otänkbart. 
Det var inte moraliskt rätt.

Hon tuggade på huvudduken och höll den nervöst 
framför nedre delen av ansiktet. När tårarna började 
rinna torkade hon snabbt bort dem. ”Muammar Khadaffi 
har lagt mitt liv i spillror.” Hon behövde prata. Alltför 
tunga minnen trängdes inom henne. ”Skamfläckar”, kal
lade hon dem. De gav henne mardrömmar. ”Även om 
jag berättar så kommer inte någon människa någonsin att 
förstå varifrån jag kommer eller vad jag har varit med om. 
Ingen kan föreställa sig det. Ingen.” Hon skakade uppgi-
vet på huvudet. ”När jag såg Khadaffis kropp visas upp 
för folket kände jag en hastigt övergående glädje. Sedan 
fick jag en obehaglig smak i munnen. Jag hade föredragit 
att han hade överlevt. Att han hade gripits och dömts av 
en internationell domstol. Jag hade velat avkräva honom 
en förklaring.”

För hon är ett offer. Ett av de offer som det libyska 
samhället inte vill höra talas om. Ett av de offer vars 
kränkning och skam återfaller på hela familjen och hela 
nationen. Ett av de offer som känns så besvärande och 
störande att det är enklare att betrakta dem som skyldiga. 
Skyldiga till att ha varit offer. Med sina tjugotvå år motsatte 
Soraya sig detta med eftertryck. Hon drömde om rättvisa. 
Hon ville vittna. Det som hade gjorts mot henne och mot 
andra var i hennes ögon varken obetydligt eller förlåtligt. 
Hennes historia? Hon ska få berätta den: historien om en 
flicka på knappt femton år som upptäcktes av Muammar 

Khadaffi när han besökte hennes skola, och som fördes 
bort dagen därpå för att bli hans sexslav, en bland många. 
Hon hade hållits fängslad i flera år på Khadaffis befästa 
högkvarter Bab al-Azizia, blivit slagen, våldtagen och 
utsatt för en sexgalen tyranns alla olika perversioner. Han 
hade tagit hennes oskuld och ungdom ifrån henne, och 
samtidigt förstört hennes möjligheter till en framtid i det 
libyska samhället. Hon insåg detta med bitterhet. Hennes 
familj hade först gråtit över henne, beklagat henne, men 
betraktade henne nu som en hora. Oförbätterlig. Hon 
rökte. Passade inte längre in någonstans. Visste inte vart 
hon skulle ta vägen. Jag blev bestört.

Jag åkte tillbaka till Frankrike, omskakad av mötet med 
Soraya. På en sida i Le Monde skrev jag ner hennes berät-
telse utan att avslöja vare sig hennes ansikte eller identitet. 
Det var alltför riskfyllt. Hon hade skadats tillräckligt. Men 
berättelsen översattes och spreds över hela världen. Det 
var första gången som världen nåddes av ett vittnesmål 
från någon av de unga kvinnorna på Bab al-Azizia, denna 
mytomspunna plats. Uppgifterna bestreds på webben av 
anhängare till Khadaffi, som upprördes över att man för-
störde bilden av deras hjälte som hade gjort så mycket för 
att ”befria” kvinnorna. Andra, som aldrig gjort sig några 
illusioner om Vägledarens sedlighet, ansåg att berättelsen 
var alltför hemsk för att vara sann. Internationella journa-
lister försökte hitta Soraya. Men förgäves.

Jag tvivlade inte en sekund på att hon hade berättat 
sanningen. Andra, liknande berättelser skickades till mig, 
och de bekräftade att det fanns fler som Soraya. Jag för-
stod att hundratals unga kvinnor hade förts bort för en 
timme, en natt, en vecka eller ett år, och att de genom våld 
eller utpressning hade tvingats underkasta sig Khadaffi, 
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hans våldsamhet och hans sexuella nycker. Vidare att han 
hade haft ett nätverk av diplomater, militärer, livvakter, 
anställda på myndigheter och egen personal på Protokol-
let, vilka hade haft till uppgift att förse ledaren med unga 
kvinnor – eller unga män – för att tillfredsställa hans 
behov. Att många fäder och äkta män hade hållit sina 
döttrar och fruar instängda för att skydda dem från Väg-
ledarens blickar och begär. Jag förstod att envåldshärs-
karen som var född i en fattig beduinfamilj hade använt 
sex som ett maktmedel, besatt av tanken på att en dag få 
äga de rikas och mäktigas, sina ministrars och generalers, 
statschefernas och härskarnas fruar och döttrar. Han ville 
ha dem till vilket pris som helst. Det hade inte funnits 
några gränser.

Men i det nya Libyen kommer man inte att kunna 
tala om detta på länge. Det är tabu. Ingen avhåller sig 
från att klandra Khadaffi och ställa krav på sanningen 
om de fyrtiotvå åren som präglades av skändligheter och 
maktmissbruk. Sammanställningar görs över misshandel 
av politiska fångar, övergrepp mot motståndskämpar, 
tortyr av och mord på rebeller. Det finns ingen ände på 
avslöjandena om hans tyranni och korruption, falskhet 
och galenskap, manipulation och perversion. Upprät-
telse krävs för alla offer. Men ingen vill höra talas om 
de hundratals unga kvinnor som förslavades och blev 
våldtagna av Khadaffi. De förväntas gå under jorden eller 
emigrera, gömda bakom en slöja med smärtan instängd i 
en kappsäck. Det enklaste vore att de dog. De unga kvin-
norna har för övrigt manliga släktingar som är beredda att 
ombesörja detta.

Jag återvände till Libyen för att träffa Soraya igen. Jag 
samlade även ihop andra berättelser och försökte analysera 

Khadaffis nätverk av medbrottslingar som haft förtrycka-
rens fot på nacken. Ett granskande arbete under spända 
förhållanden. Offer och vittnen lever fortfarande i skräck 
och vågar inte uttala sig i ämnet. Somliga får varningar 
och hotelser. ”Det ligger i både ditt och Libyens intresse 
att du slutar med din undersökning!” rådde mig flera per-
soner innan de helt plötsligt kopplade ur sina telefoner. I 
ett fängelse i Misrata utbrast en förbittrad, ung muslimsk 
fundamentalist som hade deltagit i handeln med unga 
kvinnor och som nu ägnade dagarna åt att läsa Koranen: 
”Khadaffi är död! Död! Varför vill du gräva fram hans 
chockerande hemligheter?” Försvarsministern, Osama 
Jouili, verkar nästintill dela denna uppfattning: ”Det här 
handlar om nationell skam och förnedring. När jag tänker 
på hur alla dessa unga människor har kränkts, och bland 
dem även soldater, känner jag en fruktansvärd avsky. Jag 
är övertygad om att det är bäst att tiga. För libyerna känns 
det som om de besudlats kollektivt, de vill vända blad.”

Jaså? Finns det brott som bör avslöjas och andra som 
bör mörkläggas som otäcka små hemligheter? Finns det 
fina och ädla offer och andra som är skamliga? Sådana 
som bör äras, belönas och gottgöras och andra där vi gör 
bäst i att så snabbt som möjligt ”vända blad”? Nej. Det 
vore oacceptabelt. Sorayas historia är inte anekdotisk. 
Brotten mot kvinnor – i alla delar av världen finns det en 
godtycklighet, eller rentav slapphänthet, i behandlingen 
av dem – är ingen futtig fråga.

Sorayas vittnesmål är modigt och ska läsas som ett 
dokument, ett aktstycke. Jag har skrivit efter diktamen 
från henne. Hon berättar bra och har dessutom ett 
utmärkt minne. Hon står inte ut med tanken på en tyst-
nadens sammansvärjning. Troligen kommer aldrig någon 
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brottmålsdomstol att ge henne upprättelse. Kanske kom-
mer Libyen aldrig någonsin att kännas vid vare sig det 
lidande som Muammar Khadaffis ”villebråd” fick utstå 
eller det system som han skapat till sin avbild. Men hen-
nes vittnesmål kommer åtminstone att finnas kvar som 
bevis på att Muammar Khadaffi – medan han kråmade 
sig inför FN som vore han världens härskare, medan 
andra länder rullade ut den röda mattan för honom och 
tog emot honom med pompa och ståt, medan hans ama-
zoner väckte nyfikenhet, fascinerade och roade – höll 
unga flickor fängslade hemma i sin rymliga boning Bab 
alAzizia, eller snarare i den fuktiga källaren, unga flickor 
som bara var barn när de kom dit.

FÖRSTA DELEN

SORAYAS BERÄTTELSE
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1

BARNDOM

Jag föddes i Marag, en liten by i trakten av al Jabal al-
Akhdar, det gröna berget, inte så långt från egyptiska grän-
sen. Det var den 17 februari 1989. Jodå, den 17 februari! 
Ingen libyer kan ignorera det datumet: det var den dagen 
som revolutionen började, den som ledde till att Khadaffi 
störtades från makten 2011. Med andra ord en dag som är 
tänkt att bli nationaldag, och den tanken tilltalar mig.

Hemma hos oss hade tre bröder fötts före mig, och 
efter mig blev det två till plus en lillasyster. Men jag var 
den första flickan, och pappa blev överlycklig. Han ville 
ha en dotter. Han ville ha en Soraya. Han hade haft det 
namnet i tankarna långt innan han gifte sig. Och han har 
ofta berättat hur rörd han blev när jag föddes. ”Du var så 
söt! Jättesöt!” förklarade han för mig flera gånger. Han 
var så lycklig att den traditionsenliga fest som ordnades 
sju dagar efter min födelse blev lika storslagen som en 
bröllopsfest. Huset fullt med gäster, musik, en stor buffé 
... Han ville att hans dotter skulle få allt, samma möjlighe-
ter, samma rättigheter som sina bröder. I dag säger han till 
och med att han drömde om att jag skulle bli läkare. Och 
det stämmer att han uppmuntrade mig att skriva in mig 
på naturvetenskaplig linje på gymnasiet. Om jag hade fått 
leva ett normalt liv hade jag kanske läst till läkare. Vem 
vet? Men kom inte och säg att jag hade samma rättigheter 
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som mina bröder. Absolut inte! Ingen kvinna i Libyen kan 
tro på sådana fabler. Ta bara min mamma, som trots att 
hon var mycket modern fick avstå från de flesta av sina 
drömmar.

Hon hade enorma drömmar. Men inga av dem förverk-
ligades. Hon föddes i Marocko, hos mormodern som hon 
avgudade. Men föräldrarna var tunisier. Hennes frihet var 
stor, eftersom hon som ung kvinna fick resa till Paris och 
praktisera på en frisersalong. Är inte det drömmen? Det 
var där hon träffade pappa, på en stor middag en kväll 
under Ramadan. På den tiden var han anställd på Libyens 
ambassad, och även han älskade Paris. Stämningen i Paris 
var lättsam och uppsluppen i jämförelse med förtrycket i 
Libyen. Han kunde ha tagit lektioner i franska på Alliance 
Française så som det föreslagits honom, men han var 
sorglös och ville hellre vara ute, promenera, ta vara på 
varje stund av frihet och låta ögonen insupa så mycket 
som möjligt. Nu ångrar han att han inte lärde sig att prata 
franska. Det hade troligen förändrat vårt liv. Hur som 
helst, när han träffade mamma bestämde han sig snabbt. 
Han anhöll om hennes hand. Bröllopet ägde rum i Fez, 
där hennes mormor bodde kvar, och vips tog han barns-
ligt stolt med sig henne tillbaka till Libyen.

Vilken chock för mamma! Hon hade inte tänkt sig 
ett liv som på medeltiden. Hon som var så mån om sitt 
yttre, som följde modet, var snygg i håret och välsminkad 
blev tvungen att svepa in sig i den traditionella vita slöjan 
och hålla sig inom husets väggar så mycket som möjligt. 
Hon var som ett lejon i bur. Hon hade fångats i fällan 
och kände sig lurad. Detta liv stämde inte alls med det 
som pappa hade lockat med. Han hade pratat om resor 
mellan Frankrike och Libyen, om yrket som hon skulle 

kunna utveckla i de båda länderna ... På några dagar hade 
hon åter hamnat i beduinernas land. Hon blev depri-
merad. Då ordnade pappa så att familjen fick flytta till 
Benghazi, Libyens näst största stad i landets östra del. En 
större landsortsstad som alltid ansetts ha en något trotsig 
hållning gentemot den etablerade makten i Tripoli. Han 
kunde inte låta henne följa med till Paris dit han fortfa-
rande reste titt som tätt. Men hon skulle åtminstone få bo 
i en stor stad, slippa bära slöjan och till och med få arbeta 
som frisör i släktens salong. Som om det kunde trösta 
henne.

Hon fortsatte att se allt i svart och drömde om 
Paris. För oss barn berättade hon om promenaderna på 
Champs-Élysées, tedrickandet med väninnorna på ute-
caféerna, den frihet de franska kvinnorna hade och om 
socialförsäkringarna, fackföreningarnas rättigheter och 
den fria pressen. Paris, Paris, Paris ... Till slut gick det oss 
på nerverna. Och pappa fick skuldkänslor.

Han hade planer på att starta en mindre affärsverk-
samhet i Paris, en restaurang i femtonde arrondissementet 
som mamma skulle driva. Tyvärr blev han snabbt osams 
med sin kompanjon, och projektet rann ut i sanden. Han 
var även nära att köpa en lägenhet i La Défense. På den 
tiden gick sådana på tjugofem tusen dollar. Han vågade 
inte och ångrar det än i dag.

Det är alltså i Benghazi som mina första minnen 
från skolan utspelar sig. Minnesbilderna har redan blivit 
suddiga, men jag kommer ihåg hur roligt allt var. Skolan 
hette ”Revolutionens lejonungar”, och där hade jag fyra 
oskiljaktiga kamrater. Jag var gruppens clown, expert på 
att imitera lärarna, vilket jag gjorde så snart de lämnade 
klassrummet, och på att härma rektorn. Jag har tydligen 
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en förmåga att fånga människors kroppshållning och 
ansiktsuttryck. Vi grät av skratt tillsammans. Jag hade en 
etta i matte, men jag var bäst i klassen i arabiska.

Pappa tjänade inte mycket pengar. Och därför blev 
mamma tvungen att arbeta. Snart hade hennes inkomst 
blivit den som familjens ekonomi vilade på. Hon job-
bade dag och natt och hoppades att något skulle inträffa 
och föra oss långt bort från Libyen. Jag var medveten 
om att hon inte var som de andra mammorna, och det 
hände ibland att någon i skolan föraktfullt kallade mig 
”tunisierunge”. Det gjorde ont. Tunisiska kvinnor ansågs 
vara moderna, frigjorda, och du kan lita på att det inte 
betraktades som goda egenskaper i Benghazi. Dumt nog 
gjorde det mig ledsen. Jag blev nästan arg på pappa för att 
han inte hade gift sig med någon ung kvinna från Libyen. 
Hade det verkligen varit nödvändigt att gifta sig med en 
utlänning? Hade han överhuvudtaget tänkt på sina barn? 
Gud, vad dum jag var!

*

Samma år som jag fyllde elva förklarade pappa för oss 
att vi skulle flytta till Sirte, en stad som också ligger vid 
Medelhavet, mellan Benghazi och Tripoli. Han ville flytta 
närmare släkten, pappan – en mycket traditionell man som 
hade fyra hustrur – bröderna och kusinerna. Så är det i 
Libyen. Alla i släkten försöker leva samlade runt omkring 
en gemensam bastion, som ska ge dem kraft och ovillkor-
ligt stöd. I Benghazi, utan varken rötter eller släktingar, 
var vi som föräldralösa barn. Det är i varje fall vad pappa 
förklarade för oss. Men för mig var nyheten en katastrof. 
Byta skola? Flytta från mina kamrater? Vilken tragedi! Det 

gjorde mig sjuk. Sjuk på riktigt. Jag blev sängliggande i två 
veckor. Kunde inte gå upp och gå till den nya skolan.

Men till slut gick jag dit. Släpade fötterna efter mig. 
Och jag insåg snabbt att jag aldrig skulle bli lycklig där. För 
det första är det viktigt att känna till att vi hade kommit 
till Khadaffis födelsestad. Jag har inte pratat om honom 
än, eftersom vi varken bekymrade oss om honom eller 
nämnde honom hemma. Mamma hatade honom, det 
märktes tydligt. Så fort han dök upp i tv-rutan bytte hon 
kanal. Hon kallade honom ”den okammade”, skakade på 
huvudet och sa: ”Ärligt talat, ser den där karln ut som en 
president?” Pappa fruktade honom, tror jag, och intog en 
reserverad hållning. Vi kände alla på oss att ju mindre vi 
pratade om honom, desto bättre var det. Minsta yttrande 
utanför hemmets väggar kunde rapporteras och leda till 
problem för oss. Det fanns inget foto av honom hemma, 
absolut inget engagemang. Man kan säga att vi var försik-
tiga av självbevarelsedrift.

I skolan däremot var det ren dyrkan. Bilder av honom 
fanns överallt. Varje morgon sjöng vi nationalsången 
framför den gröna flaggan med en stor bild av honom. 
Vi skrek: ”Du är vår Vägledare, vi följer dig, blaha blaha”, 
och i klassrummet och på rasterna frossade eleverna i 
”min kusin Muammar”, ”min farbror Muammar”, medan 
lärarna pratade om honom som om han var en halvgud. 
Nej, som om han var en gud. Han var god, vakade över 
sina barn och hade obegränsad makt. Vi var alla tvungna 
att kalla honom ”pappa Muammar”. Hans storhet föreföll 
oss gigantisk.

Trots att vi flyttade till Sirte för att komma närmare 
släkten och känna oss mer integrerade i en gemenskap, 
fick vi det aldrig bra. Närheten till eller släktskapet med 


